Moustaki

Ha muerto George Moustaki. Será la noche larga, porque tengo que oír sus canciones y cada canción arrastra un universo. "Rien n'a changé et pourtant tout est différent...." 

Frente a la canción inglesa, por lo general, la mejor canción francesa se apoya en un texto que cuenta y dice y no necesita, o poco, la estridencia: se apoya en la palabra y la melodía de línea muy baja, hasta el punto de que en los últimos discos de Moustaki el descenso era prácticamente a la recitación: jugaba con el recuerdo de quienes se sabían letra y música. Y hasta muchas canciones suyas eran recitativos simples ("Dans la maison trop grande et trop vide")  o acompañadas del rasgueo de la guitarra ("Lîle habitée"). Y la letra era larga, rica, sin concesiones a la banalidad –a veces asomaba por ahí Verlaine o Brassens–; por lo general contaba alguna historia poéticamente. Casos hay de canciones con una letra extraordinariamente refinada, a la que se tiene que acoplar la música y no al contrario ("La Viellesse")

He buscado alguna de esas letras conmovedoras para la versión española –el francés anda en dramático retroceso–, pero no he sabido elegir entre tantas: "Ma solitude", "Les amours finissent an jour", "Il y avait un jardin", "chanson pour elle", "les amis", con ese ramalazo de sus años finales –canciones brasileñas ("bye bye Bahia").

Pour avoir si souvent dormi
avec ma solitude
je mèn suis fait presqu'une amie
une douce habitude
elle ne me quitte pas d'un pas
fidèle comme une ombre
elle m'a suivi ça et la
aux quatre coins du monde

non je ne suis jamais seul
avez ma solitude
......

Por haber dormido tantas veces
con mi soledad
se ha convertido en casi una amiga
una dulce costumbre
que no se aparta de mí
fiel como una sombra
me sigue aquí y allá
a los cuatro rincones del mundo

No jamás me he sentido solo
con mi soledad

Los amores se acaban un día
los amantes no se aman más que un tiempo
para qué echarte de menos
hermoso amor de verano
he aquí que ya viene el invierno
pronto se cubrirá el cielo
de grises nubes y espesas
más que nuestra tristeza
los amores se acaban un día.....

Moustaki –¿por qué habrá sido?– era un ídolo lejano en España, más que en Francia, en donde empezó por ser un "metheque", un extranjero, como voceó con uno de sus temas más conocidos.

Imposible se me hace mientras le escucho –emocionado– traducir serenamente alguna de sus canciones. Lo haré, quizá, cuando su voz no me suene tan cerca y tan lejana al mismo tiempo. Y mientras así escribo, arranca "Les amis", con ese solo de guitarra sonoro y melancólico.  Será la noche larga. Y pienso llorar:

Le pìano ne chante plus

et la guitare s'est tue....