HAN GANADO LOS MALOS

Cuaderno de pantalla que empezó a finales de marzo del año 2010, para hablar de poesía, y que luego se fue extendiendo a todo tipo de actividades y situaciones o bien conectadas (manuscritos, investigación, métrica, bibliotecas, archivos, autores...) o bien más alejadas (árboles, viajes, gentes...) Y finalmente, a todo, que para eso se crearon estos cuadernos.

Amigos, colegas, lectores con los que comparto el cuaderno

jueves, 16 de enero de 2020

Ministros ministras y la RAE

Avisan las noticias, siempre teñidas de su qué político, que la RAE va a tomar papeles en el asunto  de las promesas de l@s ministr@s y va a emitir informe. Me extraña que la RAE emita informe, porque la casa aquella es de las que constata, no creo que hayan cambiado sus supuestos. 
Antes de que lo haga resumo algunas consideraciones, que suelen ser duras para el magín  de los individuos, que así los llaman.
En el estado actual de la lengua española, cambiante, como siempre, se ha constatado que el género masculino es inclusivo, de modo que "ministros" hace referencia a masculinos y femeninos; y que "ministras" resulta marcado, es decir, se añade cuando se quiere aludir a género femenino. La gramática actual española funciona así.
Vayamos a la cuña. ¿Por qué funciona así? Porque históricamente el masculino dominaba, como el más importante (o lo que se quiera), de manera que se impuso gramaticalmente y la historia de la lengua española –y aun de otras– lo ha aceptado, de manera que, gramaticalmente, el común de las gentes naturalmente así se expresa, probablemente sin tener conciencia de que con tal manera se posterga al femenino: primero fue al real, luego al gramatical.

Cierto es que no podemos cambiar la historia, aunque sí mirarla con otros ojos; pero a lo mejor sí que se puede cambiar la gramática, por más que eso espeluzne a la RAE, por ejemplo, que no creo. De hecho, la lengua se transforma continuamente, y si no que se lo digan a Antonio Machado –tan de moda que hasta lo citan los políticos– que en su primera lección de Mairena se ríe de "eventos", verbo y gracia. Palabro que tiene un cortejo de voces más o menos absurdas que no abandonan los discursillos de los políticos; y ninguna tan feo y llamativo como las rupturas sistemáticas de acentos de palabras por acentos de frases del presidente (.... los sístemas démocraticos ábundan en prócedimientos...), que hace más por la ruptura de la lengua española que la invasión de los árabes. 

Volvemos.

No se puede cambiar la historia, pero sí que se puede cambiar la gramática. Tarea ardua, porque hace falta convencer a la gente común que se invente otra economía lingüística y utilice los dos géneros.... o solo el femenino. Creo que en eso están. Sin embargo la lengua es "natural" y tiene su propia inercia.

El empeño es noble, pero el futuro incierto.

álamos desnudos sobre cielo azul


[de mozart y los álamos invernales sobre cielo azul van estos sáficos]


cuando mozart alcanza       te pareces
serenidad      violines en tus ojos
un tempo lento para ver que estás
como  lo que sucede     y va   tan solo

la vida abierta     sensación      no sé
de la armonía      lo que va como
anochecer       sin nada      concertino
suspendido     en el aire       lejos            lo

que no esperaba    que  a venir viniera
y suena un clarinete   un aria     un coro
no distingo   qué fue    lo que ha pasado
porque otra vez     se duda     de que todo

se detuvo aquel aquello      mientras
Mozart y tú       el sonido       silencioso


lunes, 13 de enero de 2020

1519

R

sábado, 11 de enero de 2020

Joan Margarit


Viaje hacia la sombra se titula la reciente antología del XXVII Premio Reina Sofía de Poesía Hispanoamericana, encargado a la profesora Lina Rodríguez Cacho, quien ha ejercido su tarea con rigor, entusiasmo y conocimiento: ha sido la mejor lectora del poeta catalán.
Joan Margarit ha venido acumulando versos, versos, versos.... poemas, libros, quizá como un modo de expresión casi natural, sencillo, que ha llegado frecuentemente a los lectores. Poeta tardío, y bilingüe, así la antología; pocas veces se le "nota" el catalán de fondo, y supongo que tampoco su naturalidad en el manejo del catalán.
La antologadora ha rehecho y seleccionado de acuerdo con seis "espacios" más o menos temáticos, que le han servido para recoger una excelente antología, desde 1985 hasta un inédito. Se puede completar, libro a libro, o a partir de la edición de J.C. Mainer (de 2015).
Joan Margarit escribe con una evidente naturalidad, adecuando sus versos a la llamada "silva moderna" de estructura impar, aunque a veces se va a catorce (es decir a 7+7) y a veces desciende a cuatro o cinco, incluso hay algunos romancillos y hasta cuartetos de pie quebrado y algún soneto de alejandrinos. Es lo de menos. No le interesa. Lo que sí le interesa es dejar en verso la plenitud de su existencia, en donde plenitud no es gozo sino todo el inmenso arco humano, quizá de un europeo culto que sabe encontrar el sabor y decir la palabra adecuada, y que ha sabido instalarse en el lugar privilegiado -estudios, cultura, ciudad, trato, familia...- que le permite la naturalidad de ese gesto poético. Ni márgenes, ni extravagancias ni fronteras. Toda la tradición poética confluye en Joan Margarit, que la encauza. Y aun que la defiende, como la profesora LRC, que defiende esa "valentía" de decir y ser entendido.
Desde esa  vertiente es casi obligado que los "espacios" vengan también de la tradición, empezando por los poemas en torno al amor y sus efectos, las personas, los paisajes que suelen ser de ciudades y todo lo que la civilización alcanza (música, literatura,  arte, etc.)
Una auténtica aventura es leer la larga introducción de LRC, que te lleva en volandas por los versos de Margarit, subrayando y acentuando poemas, imágenes, escenas. Parece que en este tipo de poesía –como la de Ángel González o en la de Luis García Montero– está hecha a la medida de nuestra tradición y cultura.



lunes, 6 de enero de 2020

Galdós

La noria de los tiempos trae cosas, algunas literarias. Andan de moda Galdós, Machado.... hasta aparecen en las citas de los congresistas o entre las preferencias del buen Rufián, junto a Cervantes y Rosalía y Sanz, el canto-autor, que se acaba de disfrazar de Rey Mago. 
Este vate anduvo una mañana prendido del griterío del Congreso, en donde unos y otros se peleaban con ardor. Terminé como el famoso "Teruel existe", reconociendo que en el lenguaje de la gente normal, común, de vida diaria no se dan esas jaranas. La sensación que uno tiene después de semejante espectáculo es la de que "todos mienten" con el mayor desparpajo del mundo, aun a sabiendas de que el resto de los españolitos lo saben. Y que no queda más remedio. 
Galdós, de moda. Con Lina Rodríguez Cacho, que me iba a entregar su antología de Joan Margarit --hablaremos de ello– acudimos a la BNE, para dar una vuelta a la exposición sobre Galdós, que no daba mucho de sí, aunque nos detuvimos un buen rato delante del corto –también de tiempo– que muestra a Galdós, ciego y viejo, jugueteando con su perro. Se habían traído de la sala de manuscritos muchos de los borradores de sus obras, pues allí están  casi todas, copiadas para el centro canario de Galdós. Muchos libros, fotos conocidas y antiguas, imágenes de siempre, como la de Sorolla, y una rara nómina de escritores actuales, algunos de los cuales peroran su qué.
Los viejos mapas de Madrid no señalan prácticamente nada, ni siquiera la vivienda de la calle Leganitos, cuya Lápida –al lado del "Debate"– ha desaparecido. 
Galdós es demasiado rico, amplio, extenso, profundo como para que pueda sintetizarse en tres salas oscurecidas atiborradas de papeles. Aun así.... me siguió conmoviendo la serie de esculturas de Victorio Macho, y entre ellas, la foto que recoge la asistencia del propio Galdós a la inauguración de su escultura, cubierto con una manta, en el Retiro. He pedido una semejante, entre flores y niños.
Los vaivenes ideológicos de los tiempos han venido zarandeando a Galdós, desde los garbanzos de Valle a las crueles recreaciones de Cortázar, que tampoco caben en las glorificaciones de los centenarios. 
Recuerdo una vieja anécdota de Alonso Zamora Vicente, al que encontré una vez con alguno de los viejos volúmenes rojos de las completas de Galdós en Aguilar. "Estoy releyendo a Galdós", me dijo. Yo le contesté que acababa de comprar la edición de los Episodios ilustrada por Lafuente Ferrari. Don Alonso: "Galdós es lengua de calle".


miércoles, 1 de enero de 2020

albada de Lope


a la primera luz      que lleva el día
cerca de ti     la noche      azul      aún   siento
sabe que va a morir muy pronto        espera
y le estremece       aquel descendimiento

nadie dirá      lo que no supe      entonces
nadie sabrá      la intensidad   que   fueron    
la noche oculta     acarició      las manos
mientras la piel     se abría     con los besos

vuelve la oscuridad del día       vuelve
el caprichoso azar       de tantos sueños
las luces ciegan      claridad    desnuda
quedó la noche   se quedó     muy dentro

a la primera luz     que el día    alcanza
tiembla la noche    junto a tu cuerpo



martes, 24 de diciembre de 2019

La Zelkova



ojalá      hubieras desnudado el aire
que trasforma la luz de la zelkova
ojalá     que hacia ti     fueran los labios
como van    a la luz    las nuevas hojas

que en tus ramas     abiertas hacia el sol
la humedad de la savia    nos acoja
que     si asciende    la fuerza de la tierra
en tu cuerpo       se incendien nuestras sombras

como el aire que     a veces      lentamente
mueve las ramas      y las yemas roza
en mis dedos     temblando    va el deseo
a la rama mordida     de tu boca

ojalá     entonces     juntos     ascendidos

desnudemos       la luz     de la zelkova


-->