HAN GANADO LOS MALOS

Cuaderno de pantalla que empezó a finales de marzo del año 2010, para hablar de poesía, y que luego se fue extendiendo a todo tipo de actividades y situaciones o bien conectadas (manuscritos, investigación, métrica, bibliotecas, archivos, autores...) o bien más alejadas (árboles, viajes, gentes...) Y finalmente, a todo, que para eso se crearon estos cuadernos.

Amigos, colegas, lectores con los que comparto el cuaderno

jueves, 18 de diciembre de 2014

retratos

¿Rafael? (c. 1520, Tyssen)


Está siendo una temporada de retratos, acrecentados por la exposición del Palacio Real de Madrid, que rodea al retrato real de Antonio López de una excelsa exposición de otros, al parecer todos procedentes del Patrimonio. He ido a visitarla por segunda vez y no he podido entrar, porque el Palacio cerraba hoy por actos oficiales; he entrado en la biblioteca en donde he podido ver unos cuantas publicaciones antiguas sobre China, para mi Catálogo de textos sobre China de los siglos XVI-XVII, que no pienso publicar, por cierto, porque tengo un ramalazo consentido de "no me da la gana".
Así de soleado y hermoso estaba el patio de armas del Palacio, sin turistas ni paseantes.


También se me enredó la visita a la exposición con otra visita que había hecho a la sala 5 del Tyssen, que mantiene varias galerías de retratos suficientes para no salir del museo nunca (doy el ejemplo de ¿Rafael?, quizá de un Médicis adolescente, como dice la cartela); e incluso con algunos retratos más de la exposición de la fundación Abelló (en el Palacio de Comunicaciones, ahora Ayuntamiento de Madrid, retratos de Goya, el Greco, Zurbarán...); por no hacer referencia a otras novedades (entre ellas la exposición de la fundación Carlos de Amberes), todo en Madrid, y no he querido señalar más que algunas cosas. Hay veces en las que pienso que no nos merecemos lo que atesora esta ciudad.

En realidad venía de otra exposición, la del Rostro de las Letras, de la que he dado noticia hace unos días, que eran, en definitiva, fotografías, también retratos pero fotográficos, desde Larra a mediados del siglo XX, no en valde coincide con lo más logrado del retratismo en España. 

Mucho se ha meditado sobre la interferencia de la fotografía en el campo de la pintura cuando esta adopta la pose realista, y no será aquí cuestión más que de comprobar su pertinencia en ambos casos. La foto puede irse tranquilamente a jugar con sus elementos (luz, perspectiva, momento en que se toma, tamaño, etc.) hasta incluso jugar con el movimiento y deshacerse a modo de pintura: y van los ejemplos de la reciente exposición sobre el tango en Casa de América (de Cortázar y Carlos Gardel). 

F. Bacon, detalle de Tres estudios para un retrato de Peter Beard, 1975
(Colección Abelló)
El Greco,  La estigmatización de san Francisco, c. 1580
(fundación Abelló)
En ese lugar probablemente se encuentra con los retratos de Bacon (en la colección Abelló), aunque para la pintura es campo de experimentación infinitamente más amplio, porque todo es invento, cabeza y mano, no hay máquina, de modo que se puede empezar a observar ese desvío, incluso objetiva e históricamente –pongo el caso de El Greco– hasta llegar a ese brochazo del último Picasso (1971); en ambos casos, imposibles me parecen para la máquina del fotógrafo. Aunque por supuesto existen las mezclas, collages y demás.

Picasso, Busto (fundación Abellán)
En realidad la línea divisoria entre lo uno y lo otro estriba en algo más sutil: el pintor interpreta con casi total libertad (la del pincel, dibujo, color, etc.); el fotógrafo se mueve en un campo más estrecho. De manera que el pintor puede optar por ser realista, naturalista, impresionista, etc. al retratar, pero también puede interpretar el rostro y figura de manera harto alejada del efecto óptico inmediato. De resultas de lo cual es más interesante la pintura, cuando es buena, e infinitamente más detestable cuando es mala. 
Recorro uno de mis libros de autorretratos –una variante del retrato, claro– y me encuentro con los ejemplos finales (Jasper Jons, Lee Friedlander, Lucien Freud, Jean Dubuffet, Claes Oldenburg...), en donde el realismo de Antonio López se ha ido, porque  al pintor esta vez no le interesaba lo que se ve (y sus razones: luz, dibujo, perspectiva, color, etc.) sino lo que contempla –elijo a propósito del verbo, tan denostado– de manera más compleja, más humana.


desarraigo y libertad


miércoles, 17 de diciembre de 2014

descender a los pronombres

vamos a descender a los pronombres
allí donde parece que empezaron
verás que   sin ellos    y conmigo
desnudos con nosotros    se han quedado

ejercicio de ser     tan solamente
desprendidos de lo que ya lograron
como cuando una vez     al comenzar
tan solos se sintieron     como cuando

parece que el esfuerzo será mucho
desprenderse libera    sin embargo
te devuelve  a ti mismo    casi puro
un modo de saber    que ya has llegado

y entonces    lluvia   voz    la luz    si rozan
la piel abierta     nada     ojos     manos


Rothko (c. 1968)
Colección Abelló




martes, 16 de diciembre de 2014

El fotógrafo del blog

El fotógrafo del blog en el Museo de Historia de Madrid 
La verdad es que algunas veces el fotógrafo de este blog ha recibido cumplidos por sus fotos. Todas las de este blog –menos algunas subidas de tono, se nota cuáles– son suyas, y las hace con una cámara minúscula, más pequeña que un teléfono. Las fotos son funcionales, se supeditan normalmente al texto, le sirven de apoyo.
Hoy he decidido sacar una foto al fotógrafo para que encabece esta entrada, una de las más típicas: la de una mañana de investigación sencilla en un centro artístico y cultura recién abierto: El Museo de Historia de Madrid, en la calle de Fuencarral, ocupando la hermosa sede de un viejo hospicio, antaño en las afueras, cerca de los pozos de nieve que venían de la sierra, ahora en el centro. 
Mañana de investigación porque, después de un par de meses de ausencia de la capital, he necesitado ponerme al día, al menos, visitando la noria de exposiciones y demás: el Tyssen, BNE, el Círculo de Bellas Artes, Casa de América, Academia de San Fernando.... para ir del tango a filipinas, entretenerme en las calles de Berlín, ver dibujos de viaje... hasta parar en este rincón entrañable del viejo Madrid y reconocer su historia, antes de seguir por los recitales de esta tarde –Pilar González España–, los premios Goya del Doré, etc. y de continuar con lo que, al ser "temporal" va a desaparecer. Madrid también es todo eso, y lo es en frecuencia y calidad pocas veces igualada.

Felipe IV
La máquina de fotos ha trabajado en la sala de investigadores del Museo, en donde he completado mis datos sobre mapas de Madrid, me he enterado de la organización de la documentación que allí se conserva –gracias a la eficiencia y amabilidad de Carmen Sanz, que me ha atendido–, he husmeado una estupenda carpeta de litografías, y otra con fotos de los frescos de Palomino en la Casa de la Villa, entre otras cosas.  
De la cartografia antigua alemana, vista del Palacio del Retiro (s. XVII)
Nótese la estatura ecuestre de Oscar Tacca (hoy en la Plaza de Oriente)
He obtenido fotos detalladas –en los mapas– de lugares de los que no tenía buena documentación gráfica; y, finalmente, he empleado mi última hora en la planta baja, la de las maquetas, para admirar una vez más la maravillosa maqueta de Madrid de 1830, una verdadera obra de arte, sobre la que tengo que dar información más ajustada. No es la del reportaje fotográfico ahora, tendrá los honores de otro para ella sola. 

Maqueta moderna del plano de Texeira (1656)
A veces la foto es complicada, claro, como cuando salen a la luz del objetivo los azules de los plásticos que cubren las fichas de las litografías; o cuando el acristalamiento de la maqueta engaña al objetivo y da la distancia; o cuando el cuadro ha ido sedimentando polvo y suciedad durante siglos... Aun así, el fotógrafo intenta que el resultado sea correcto.
A la salida –en la foto, con la entrada del metro Tribunal al fondo–, el investigador necesita desentumecerse y prefiere caminar por el sol del mediodía y recorrer la animación de la calle de Fuencarral, para perderse por San Mateo, Onofre, plaza del Carmen... Al descender por la calle Valverde hacia la Gran Vía, cruzo el colegio e iglesia de las mercedarias (las monjitas "de Alarcón", en la época, 1606, después de su fundación) y recojo en una última foto el sol que anda por detrás del edificio de la Telefónica. Calle muy familiar (en sentido literal de la palabra, no porque yo la frecuente), que modernamente siempre ha sido centro de una cierta movida madrileña.

La calle Valverde





No se termina nunca Debussy

El Paseo de la Castellana, hoy, en Madrid
no se termina nunca      debussy
cuando alcanza el final      siempre comienza    
espiral      sin destino      un enjambre
color que  recobró     la luz   semeja

y decidió    vagar   en sus contornos
indefinida     sin trazar    frontera
un dibujo que nunca se culmina
siempre a punto de ser    mientras  se aleja

quizá se acaba de cumplir      lo que
contemplación inagotable    mientras
la risa    el sexo     la canción   la noche   
la flor en el camino          las estrellas

rozando nuestra vida    cada vez
y siempre   abandonados      que nos deja

Modigliani, El violonchelo (1909)
Colección Abelló



domingo, 14 de diciembre de 2014

donde sé




a veces      el lugar    reconocido
donde sé que   lo que ya estuvo     estaba
por eso escucho a brahms      voy al Retiro
y el viejo pantalón           y la bufanda

hago bizcochos        si la tarde va
lenta o triste    sin voz    lejos       extraña   
y dejo por la noche que      chopin
y me enciende la luz de madrugada

por eso en mis paseos      barbolilla
a veces       y tan lejos      me acompaña
y con la risa de los niños     ando
cuando juegan y corren en la plaza

por eso a veces miro      donde sé
que no hubo nada antaño    que no hay nada


sábado, 13 de diciembre de 2014

España defendida (VI)

[Es y tendrá continuación]
VI


y algunas de las palabras arábigas que dice Alderete que tomaron de nosotros los moros, movido de que las refieren antes que pasaran acá en la pérdida general algunos autores, sospecho que son suyas con todo eso, pues hubo gente de África en España antes de la pérdida mucho, y las palabras, que es forzoso argumento, si fueran tomadas de España, tuvieran en lo arábigo algo españolizado. Y vemos en las voces nuestras que antes están españolizadas las arábigas con adiciones de nuestra lengua, para escusar las aspiraciones de la arábiga; y dificulta mal en que lo refieren antes de la pérdida de España algunos autores, pues antes de la pérdida de España vinieron a España fenices y hebreos //
y sirios y luego penos, todos gente de esa lengua. Ahora resta tratar de la corrupción que los moros hicieron con la pérdida de España en nuestra lengua; y no quiero aumentar las voces que pone Navarrete, solo advertir que todas las voces que tenemos de moros que empiezan con al, como almohada, alguacil y otras muchas tienen junto bárbaramente con el nombre este artículo al, siendo diverso,  y los nombres mohada y guacir, alferez, feriz, alfinique finid y otros muchos. Adviértase que la palabra alcuza aunque tiene al y es palabra gutural y con z, que no me determino a que sea arábiga, porque en griego //



****** es vaso de olio, alcuza, aunque también significa lo que llamamos buceta cuando tiene ungüentos ***** parva decytus, parva ampulla, pequeño vaso.
Padeció antes que de los moros ni los romanos la lengua española detrimento de los penos o cartaginenses, y poseyeron toda España mezclando su lengua, y por esto los latinos que después escribieron no pudieron determinadamente saber ya cuál era voz propia española. De esta lengua pena aun ruinas no han quedado; solo escondió Plauto al tiempo y a la antigüedad en el Penulo unas pocas, las cuales hasta hoy no han sido toca //
das de comentador ninguno; solo Scaligero, el hijo, vanaglorioso, amenazó las gentes con promesas de esa aventura;  y después de su muerte Frederico Taubmano, adulando a Isaaco Casaubon, dice que a él le aguarda esta cifra nunca entendida. Yo creo, según los dos son doctos, tuviera claridad esta duda a haber merecido su cuidado que justamente poseen hombres mayores.
Son pues las palabras tales, que aun leerse no pueden, y como cosa que no entendida de nadie se ha escrito y impreso tantas veces, a mi ver esta mentirosísimo. Solo advierto que a mi parecer le intro //


duce Plauto a este peno hablando el lenguaje peno corrompido con el latino por donaire, como introducimos en las farsas y comedias de España, diciendo: miño corazon te ve ollos, no solo llamándose nochaon, porque si se hablara el portugués o el italiano puro, fuera dificultoso, y como burlar no entendiéndolo nadie. Que esto sea así veese en algunos versos del acto V del Poenulo, donde el Hanno dice así: Ny thalonim valon uth si coratissima consith, donde esforzándome a descifrarlo me parece que el coratissima es curatissima. //
como acuratissima, consith cunsith, y que para que lo corrompiese como peno hizo oes las uu, y puso la h al cabo del sit, porque como la pena era lengua derivada de la fenicia y sira, y todas de la hebrea, la tau la pronunciaban con h; y en el uth es lo mismo que a mi ver es el uth latina, con la misma adición. Ni es el ne latino, o sea púnico propio, pues hoy los turcos en lengua sclavona el no dicen ny, en estas palabras: ny brate zablu dios si dalekono, 'hermano, te apartaste lejo[s] y son los que casi conservan la lengua //


thalonim  pronuncia como he advertido, por ser propiedad sira y hebrea. La * tau con h tengo por cierto que significa 'muchachos' porque ******  thagholulim significa 'cosas de muchachos' y con elegancia, 'los muchachos propios'; y conviene con la venida deste Hano Poeno, pues como él dice más abajo: deos deasque veneror qui hanc urbem colunt ut quod de mea re huc veni vite venerim measque guatas et mei fratris filium reperire me si vitis dii vostram fidemque michi surrepte sunt et fratris filium. Leyera yo aquí de mejor gana et fratri filum porque ya dijo //
que venía a buscar sus hijas y el hijo de su hermano, y ahora dice que las hijas se las quitaron a él, y a su hermano el hijo, conforme a lo cual está bien al sujeto la voz talonim, declarada por 'muchachos' restituyéndola a la voz hebrea thahohulim. Que hable latín corrompido con peno vese donde dice canet hith dimithii ad aedin conde canet y ad y edin, poco corrompido, son latinos; y más adelante  [---] homalonyn, ubi; el ubi es latino; ythe manet son latinos; el ythe es el yte sin la h de la tau suya //


manet es latino; syth naso son voces latinas; el syth es del verbo sum, es, fuit, sit quitando la h con que acostumbran a acompañar la tau.
Sucurratim misti atticum esse: todo es latino algo corrompido. Y luego prosigue: concubitum a bello cotimbeant, que es puro latín más abajo at enim; y luego et te se, partículas latinas; aodeanec //
es querer pronunciar la lengua y no acertar;  yo lo leo aodeanec, adeo nec. Así cuando los españoles quieren hablar italiano, por decir testa, io ti rompiro la tiessta,  inara vedini; y por decir iorno dicen cualque jorno. Acaba con estas palabras:  lictor bodes iussum lictor y iussum latines voces son, así que se colige que introdujo umpeno hablando latín púnico mezclado con su lengua, como el que introdujo un flamenco hablando en una comedia y por decir ¿quiérese apear aquí su señoría? //


decía llevado de su lengua precipitada y de sus erres:  se quierr piarr qui su sangrría. 
Esto es lo que yo he podido advertir y sacar del acto V de Plauto, a donde nadie ha puesto la pluma; si errare en lugar tan escuro no es mucho, puesto pues no llevo nadie delante; y como quiera que de la lengua púnica no tengamos otro escrito y este no se entienda, mal podemos ver qué voces debemos a los cartaginenses, pues de todas estas aun no aluden confusamente a voces nuestras sino dos o tres: thalonim a talón; valon a valón;  sillo a silo //
motyn a motín; ni a ni; y esto es solo aludir por lo escrito, no sabiendo en las más su significación, que sin duda será diversísima.
Añada a esto el que más supiere, que yo haré tan buen recibimiento a mi enmienda como Plauto a la luz y declaración de sus tinieblas.
Ahora nos resta  la parte que en nuestra lengua tomaron con su imperio los romanos, y esta es tan grande que se puede hacer un libro entero que sea latín y sea romance con gramática y voces propias, como le hizo el dotor Agiar; y el dotor Hierónimo de Oliva hizo una oración en prosa, latín y romance; anda en sus obras al principio. Biciana //



valenciano, escribe también otras dos oraciones; no pongamos ejemplos largamente. Aquí Alderete, y adornado de varia dotrina. Solo se ha de advertir que el lenguaje latino más limpio se habló antiguamente y más llegado  a su fuente que ahora, como se ve en las voces home, mas tiene de homo que de hombre; fijo más tiene de filius que hijo ahora. Gregorio López Madera dice, de parecer de Anxelo Rocha. que esta palabra hijo la tomamos más nosotros de ijos griego que del filius latino; y no es así, que el hijos es corrompido de fijos que antes //
decíamos, como de fembra hembra, de facer hacer, volviendo los modernos las f en h; y el fijos antiguo se deduce claramente de filius latino; y filius latino, de parecer del doctísimo Dante en el Convivio amoroso, se dice de filos griego, que quiere decir 'amor', porque los hijos son amor de los padres. 
Piérdense unas voces, y otras se corrompen, y otras se conservan; las que se pierden son como frontispicio, pues de una oración latina entera, a fronte aspicio, hacemos una voz determinada a una cosa [*] confundiendo los casos. Las que //


se conservan son como amo, flamante, reciente  y otros muchos. Los que se corrompen o se corrompen por mudar letras, como la t en d –materia decimos madera y otros– o por dejar letras como ronco voz propia griega de *****  branchos, que significa 'enfermedad de la garganta', y en Tucídides significa la ronquera **** ***** ******* y llegavaseles ronquera.  Según la antigua voz, esta palabra roncos en castellano está corrompida de entrambas maneras, trocando la voz a en o y dejando la b. Más conforme la leción mo // 
derna solamente dejando la primera letra en este significado, porque escriben ****, que quitando la b es roncos; la misma voz tenemos sin corrupción en broncos, 'toscos', que decimos, así que es fuerza que, habiendo sido la lengua romana la que después de los penos hasta los moros poseyó a España, y como Navarrete prueba, hizo vulgar su lengua en ella que hasta hoy se conserva, y es fuerza que hablasen los menos distantes de  su imperio en España menos corrupta la lengua latina, y más los que ahora hablamos, como se ve por todos los fueros juzgos y escrituras antiquísimas //



donde hasta lo que ahora damos artículo femenino lo tienen al revés y voces de pueblos y lugares no conocidos, y hasta los apellidos fueron otros, como se ve en el Fuero Juzgo de Toledo que ya cité arriba, lib. 12, titulo "de los judíos que venden los siervos christianos o que los franquean": "A los muy sanctos e muy bienaventurados don Agapio e don Cecilio, e a los jueces e a los obispos de aquel lugar, e otrosí a los otros sacerdotes de aquella tierra". 
Digo yo colegirse ya bien que porque este pedazo esta escrito en el propio //
lenguaje que ahora hablamos, que ahora cuatrocientos y siete años que a que se escribió este fuero juzgo, se hablaba la propia lengua de ahora, siendo lo que le sigue en este tenor claro argumento contra la mayor fuerza que hace Gregorio Lopez Madera en su Monte Santo con un retazo de un privilegio. 
Prosigue así el capitulo propuesto: "de aquella tierra de Barbi,  y de Sturgi, y de Yliturgi, e de Macia, e de Thuga, e de Thartugi, e de Agabia, e de Apegro, que son es esas tierras salut". Nombres no conocidos en nuestra lengua. //


Non decían, y ahora non;  y podie, fiziemos, cuemo decían, no como, y sos no, sus; seer, no ser; otri no otre; segundo por segun; y franquedumbre por franqueza; tenudos, no tenidos; fasta eneus, hasta tanto; eneus se ha perdido; enteramientre no enteramientre; e los señores los franqueen man a mano, mano a mano. Todo esto en el mismo capítulo: gualardon no galardón; escabezado, no descabezado. Las voces eran muchas diferentes: buena //
era hacienda, ahora 'bienes'. En el capítulo siguiente "y el rey debe haber su buena del judío", es 'su hacienda'; y prosigue así: e los siervos que nacen del ayuntamiento de los cristianos e de los judíos mandamos que sean cristianos, e si se non quisieren tornar cristianos, deben ser azotados paladinamientre e señalados laidamientre, que son palabras que hoy no sabemos qué sean; sin ninguna contrasta, y ahora masculino, sin ningún contraste; meatad y no mitad; y porque es cosa digna de ver, así por la diversa lengua que //




es la que llamamos antigua, como por el celo de aquellos reyes santísimos españoles, quiero poner al fin del capítulo 14 del libro doce título: Los siervos cristianos no se alleguen de ninguna manera a los judíos ni entren en sus casas. Deste capítulo es lo más que hemos citado. Acaba en estas palabras: E esta ley que ficiemos por amor de piedat e de religión,  por guarda de nuestro regno e de nuestro pueblo, que vala por siempre por el aiuda de Dios e de todos nuestros su //
cesores que estos establecimientos de la ley guardaren; Jesucristo, que vence, los faga vencedores e confirme su regno de aquellos que sopiere que han voluntad de lo guardar, e maguer que nos non queramos que la sentencia desta ley sea corrompida en ningún tiempo, todavía aquel que la pasare e non la guardare sea en este siglo más disfamado de todos los otros omes, e su vida desperesca en aquel tiempo que el asmare de venir contra esta nuestra ley  e haya tan grand carga de pecados en cuanto el //