Poética para la desorientación de los tiempos

Dicen que no se debe hablar en verso
de nuestra intimidad, que lo privado
es de mal gusto que aparezca así,
directamente en verso. “No es poesía”.

Vamos a ver qué pasa si lo digo:
amo a la emperatriz Isabel,
la que pintó Tiziano, rubia y blanca,
amo a Gema, a Chopin, a los turrones,
me vuelven loco los helados, amo
a Javi, a Nacho, a Helianuska, a Pauet,
a las parejas del Retiro cuando
aprovechan las sombras de la tarde
y se atiborran a mimos y a besos;
me enloquecen la fruta y las natillas,
amo a la panadera, y a la chica
del pendiente, en el bar de la plazuela
roja, en Cedeira, y a sus grandes ojos
claros que nunca me han mirado cerca
más que en sueños, y cómo amo a mis sueños;
también amo a Diäna, y a Pilar,
y a Barbolilla –que la sigo amando–,
y a Mercedes, y a Jose, y a Jose
(son distintos, son dos) y a Víctor, Tibi,
Paula, Lola, Everardo… (¿quién será?,
con la pasión se me cuelan extraños)
y a las dos martas… No amo pero nada a:
mis compañeros de departamento,
al antipático del mostrador,
el calor excesivo, la tristeza,
la suciedad de los rincones altos,
la comida mal hecha, las arañas…
y sobre todo no amo al desamor,
me destroza el olvido, la tristeza,
no sé qué hacer con la melancolía,
a diario lucho con las melodías
de las canciones que aprendí mientras que,
“mientras que” solo puede completarse
con travesías y recuerdos viejos
que ni se sabe dónde estarán ahora…
Vaya. He perdido el hilo de los versos.
El caso es que barrunto que podría
seguir durante muchísimo tiempo
amando y desamando con pasión,
con ternura, en silencio, sin que digan
los versos esas cosas reprochables;
pero, ¿no son los versos las palabras
con que enlazamos nuestros pensamientos
para reproducir lejos y fuera
lo que atraviesa nuestro corazón?
(Y entiéndase por tal el escondrijo
interior y profundo e incomprensible
donde se cuece nuestra pobre vida).

Amo y desamo y hago versos y amo.
Y mira que lo digo otra vez y
que no me canso de decirlo y que
no diré nada si no digo lo que amo.

El Paseo de plátanos del Retiro