Romance del coronavirus

Gorrión camino del alba
veloz cruzaba el Retiro,
posó a descansar un rato
en la rama de un olivo;
muy cerca sobre un castaño
también reposaba un mirlo.
Se miraron uno al otro
porque son viejos amigos,
que muchas veces paraban
buscando ramas y sitios.

–“¿Te has fijado?, primavera
ha pintado ya los lirios
los de la puerta de Ibiza
y en la puerta de Murillo;
mientras que los de Alcalá
creo que no han florecido.
Las forsitias de Narváez
ya perdieron su amarillo,
y el campo de los almendros
la nieve flor ha perdido.
Todo el parque se perfuma
de paulonias, de celindos.
Ya se habrá cambiado el verde
de los viejos eucaliptos.
La verdad, si mayo avanza,
es mi parque preferido.
Y cuando se va la tarde
un horizonte encendido
prende la estación de Atocha
e ilumina los caminos.”

Después de un rato callados
comentó al gorrión el mirlo:

–“Esto parece cerrado
–dijo con lengua de pico-,
el aire resulta dulce,
parece el parque vacío,
con la invasión de cotorras
solo se escucha su ruido.”

El gorrión caviló un poco,
miró, tosió y luego dijo:

–“Siguen cerradas las verjas;
jardineros han venido,
controlan qué ocurre dentro,
lo guardan cuidado y limpio…"

–"¿Es del pp el consistorio?
¿Se sabe que ha sucedido?
Algo pasa en los humanos,
están como recogidos,
se disfrazan cuando salen,
se disfrazan de bandidos.”

“–¿Te has fijado, te has fijado,
todos quedan en el nido;
pero a las ocho aparecen,
aplauden, cantan, dan gritos;
hay veces que con gran saña
emplean como martillos
cacerolas y pucheros…?
Quieren hacer mucho ruido”

–“¿Oye, por cierto, tú sabes,
qué narices ha ocurrido
que no hay más que policías?
¿Y qué ha pasado a los niños?
De repente los esconden，
de repente han aparecido.
Y a las parejas de siempre,
¿qué les habrá sucedido?
se divorcian, se separan,
lejos, cerca, mal, unidos….
Y esos coche, esos coches,
aquellos coches malditos,
¿los han dejado de usar?
Estoy algo confundido…”

–“Los humanos son muy raros,
yo me aprovecho y respiro,
nunca estuvo así el jardín.
La primavera ha venido.”

–“Para mi la confusión
es por cómo van vestidos:
se ponen algo en la boca,
se tapan nariz y oídos
y así se van a las tiendas,
con unos guantes ceñidos;
se paran detrás del otro
con gran secreto y sigilo.
Se miran y desconfían,
y rocían con un líquido
–que llevan en botellitas–
a las bolsas y carritos.
Y el que vende, también va
del mismo modo vestido.
Ni se tocan ni se miran,
y aquello de estar tendidos
con arrumacos y besos
en rincones escondidos....”

––"Se acabó la buena vida,
al menos para el Retiro".

—Parece que ocultan algo,
semejan a forajidos”.

—“Los humanos son muy raros.
La primavera ha venido.
En la testa de Galdós
he quedado con amigos,
porque queremos oler
todo lo que ha florecido…"

––"Nunca estuvo así el aire;
nunca estuvo así el Retiro.”