"Por qué canto...." (todavía Moustaki)

.... he pasado una larga noche con la música de Moustaki, con  todo lo que cantó durante más de medio siglo, desde su llegada a París, hacia 1950, hasta su último concierto en Barcelona, es decir, en una ciudad Mediterránea, como Niza, donde ha muerto. He leído también referencias y reportajes de  los "quatre coins du monde", como él hubiera dicho. Mucha palabrería de los voceros políticos de la actualidad, contra los que tantas veces cantó, por cierto. Selecciono la dignidad y acierto de alguna página, por ejemplo la de público.es 
http://www.publico.es/455886/nos-vemos-en-alejandria  y la adornamos con su mejor tema de guitarra, "Natalia": http://www.youtube.com/watch?v=qaoot_kAXmg

Luego me he paseado por los muchos videos que se amontonan y mezclan de cualquier manera, como ocurre cada vez más con la información de la RED, que está pidiendo a gritos filtros y selección, para no ahogarnos, sencillamente, para no ahogarnos en lo que es inservible. Qué curioso el destino de esa maravillosa libertad que, por otro lado, otorga. Pero de esos videos he seleccionado los que ilustran este recuerdo de Moustaki.

Por la mañana, con la serenidad de cierta tristeza, he vuelto a rebuscar entre sus canciones y sus letras, para hacer algo, para traducir algunas de sus canciones a buen español, sabedor de todos modos de que su voz ha de seguir sonando en francés, que es en donde cobra su sonoridad. Y he repasado letras muy conocidas, incluso coincidencias con otras muchas voces –casi siempre de artistas comprometidos, "engagés" (Joan Baez, los compositores Manos Hadjidakis y Mikis Thédorokis, Astor Piazola, Edit Piaf, Antonio Carlos Jobim, Vinicius de Moraes, Chico Buarque...), incluso el Gaspard de Verlaine, que desde sus inicios estuvo, con éxito, en su repertorio.

Algunas de las más hermosas –vivas siempre en su repertorio– son producto de esa colaboración, como es "Le facteur", de Hadjjidakis, a la que puso letra, y en donde la voz sedosa de Françoise Walch le ayuda  a llevar la voz del cartero: "....l'amour ne peut plus voyager...." ('...'ya no puede viajar el amor....') y ejerce el oficio del ave que vuela libremente: "Il est parti dans le ciel bleu / comme un oiseau enfin libre et heureux.... ('... se ha ido al cielo azul / como un pájaro al fin libre y feliz....'), cuya voz termina la canción con el contrapunto de la guitarra. http://www.youtube.com/watch?v=EAkLVKZP6g0&list=PL9137E7BB9C7FBCB8

Otras voces femeninas, muy peculiares, asoman en "La ligne droite" o en "Tes gestes", aunque Moustaki prefiere el contrapunto con un solo instrumento que acompaña o juega con la guitarra.

La geografía de Moustaki es universal, como la de cualquier artista consciente de su quehacer: egipcio, de cuna griega, el París de "L'île de France" –donde vivió–, la cuenca del Mediterráneo –incluyendo buena parte de España, con incursiones madrileñas– y sobre todo su adopción de Brasil (Bahía, Les Eaux de Mars, Le Quotidien, Sanfoneiro...); pero no es difícil encontrar en sus letras y canciones timbres orientales (flautas chinas en "L'ambassadeur"; instrumentos indios en "Aphorismes"), hispanoamericanos (acordeones argentinos), africanos (en la melodiosa andadura de una de sus mejores canciones: "J'ai vu des rois serviles", http://lachanson.blogspot.com.es/2011/04/georges-moustaki-jai-vu-des-rois.html
O en "homme": con una letra de metro largo y contenido enigmático: "c'est pour toi mon amie ma douloureuse absente / pour conjurer l'oubli c'est pour toi que je chante / avant de retrouver ma route nonchalance...."

No faltan las canciones de combate, para cantar solidariamente: "Nous sommes deux" (en colaboración con Théodorakis, alusiva al régimen griego de los coroneles, la canción es de 1970);  "Hiroshima"; "Esperance"; "chanson-cri".... aunque la más hermosa de estas colaboraciones produce "L´homme au coeur blessé", en donde la pérdida de los compañeros empaña –violones y voces al fondo– de melancolía la canción: "jour après jour les jours s'en vont / laissant la vie a l'abandon... // où sont partis les compagnons / avec leurs rires..."; http://www.youtube.com/watch?v=YIzNp0LzIsA

en "Portugal" recoge –de Chico Buarque y Ruy Guerra– la alusión al universo convulso de aquellos años, y a la revolución de los claveles (1974). Casi mítica es "La marche de Sacco et Vanzetti", bandera que agitaba Joan Baez con música de Morricone. http://www.youtube.com/watch?v=s-1Gi8ocgmc

En las canciones de Moustaki casi siempre un solo instrumento se pasea en contrapunto a la melodía principal, como en "Nadjeda", o como el acordeón de "On l'appelle folie", que se trae una vez más de Piazola, o como en el arranque de "Sarah", de la melancólica "Voyage"; etc.  O se abandona solo a un instrumento a que casi deje de sonar; lo mismo que hace con la voz, que empieza por recitar ("Dans la maison trop grande et tro vide") y ocupa prácticamente toda la canción. Otras veces la voz camina a punto de quedarse sola, como en el arranque y muchas partes de "C'est la": 
http://www.youtube.com/watch?v=fk9bCBXcV9E

Es uno de los modos más sugestivos de Moustaki, que concede ese monólogo en muchos momentos ("Sarah", "Ce soir mon amour....") descendiendo, como hemos visto, desde la cantilena ("Votre fille a vingt ans") al recitativo: muestra, por otro lado, evidente del soporte de la letra. La mejor muestra: el comienzo recitado de "Declaration".

Y sin miedo, plenamente, muchas de las canciones de Moustaki entran de lleno en el amor y su constelación ("Elle est partie"); cierto que el amor profundamente trabado a la libertad y el tiempo, en  esa serie de canciones que cuando dicen casi tiemblan, las más características del mejor Moustaki: "Il est trop tard", "Le temps de vivre". Terminaremos con ellas. Aquí se pueden escuchar: 

http://www.youtube.com/watch?v=SKr57h39LOs
http://www.youtube.com/watch?v=slhYI5Z9fmw
.....

Y remitiendo a una entrevista y a una canción "en vivo", la primera de hace unos veinte años, en versión algo apagada; la segunda mucha más reciente reciente:
"Ma solitude" http://www.youtube.com/watch?v=QvFLBs9S8FY
http://www.youtube.com/watch?v=zZzNOhDAhYA

Moustaki

Ha muerto George Moustaki. Será la noche larga, porque tengo que oír sus canciones y cada canción arrastra un universo. "Rien n'a changé et pourtant tout est différent...." 

Frente a la canción inglesa, por lo general, la mejor canción francesa se apoya en un texto que cuenta y dice y no necesita, o poco, la estridencia: se apoya en la palabra y la melodía de línea muy baja, hasta el punto de que en los últimos discos de Moustaki el descenso era prácticamente a la recitación: jugaba con el recuerdo de quienes se sabían letra y música. Y hasta muchas canciones suyas eran recitativos simples ("Dans la maison trop grande et trop vide")  o acompañadas del rasgueo de la guitarra ("Lîle habitée"). Y la letra era larga, rica, sin concesiones a la banalidad –a veces asomaba por ahí Verlaine o Brassens–; por lo general contaba alguna historia poéticamente. Casos hay de canciones con una letra extraordinariamente refinada, a la que se tiene que acoplar la música y no al contrario ("La Viellesse")

He buscado alguna de esas letras conmovedoras para la versión española –el francés anda en dramático retroceso–, pero no he sabido elegir entre tantas: "Ma solitude", "Les amours finissent an jour", "Il y avait un jardin", "chanson pour elle", "les amis", con ese ramalazo de sus años finales –canciones brasileñas ("bye bye Bahia").

Pour avoir si souvent dormi
avec ma solitude
je mèn suis fait presqu'une amie
une douce habitude
elle ne me quitte pas d'un pas
fidèle comme une ombre
elle m'a suivi ça et la
aux quatre coins du monde

non je ne suis jamais seul
avez ma solitude
......

Por haber dormido tantas veces
con mi soledad
se ha convertido en casi una amiga
una dulce costumbre
que no se aparta de mí
fiel como una sombra
me sigue aquí y allá
a los cuatro rincones del mundo

No jamás me he sentido solo
con mi soledad

Los amores se acaban un día
los amantes no se aman más que un tiempo
para qué echarte de menos
hermoso amor de verano
he aquí que ya viene el invierno
pronto se cubrirá el cielo
de grises nubes y espesas
más que nuestra tristeza
los amores se acaban un día.....

Moustaki –¿por qué habrá sido?– era un ídolo lejano en España, más que en Francia, en donde empezó por ser un "metheque", un extranjero, como voceó con uno de sus temas más conocidos.

Imposible se me hace mientras le escucho –emocionado– traducir serenamente alguna de sus canciones. Lo haré, quizá, cuando su voz no me suene tan cerca y tan lejana al mismo tiempo. Y mientras así escribo, arranca "Les amis", con ese solo de guitarra sonoro y melancólico.  Será la noche larga. Y pienso llorar:

Le pìano ne chante plus

et la guitare s'est tue....

Iremos a coger flores silvestres

iremos a coger flores silvestres

en el solar vacío de la cuesta 

ahora que con el tibio sol de mayo

todas se van a abrir o están abiertas 

en una jarra de cristal sencilla

con agua y un un poco de azúcar puestas 

un par de días durarán lozanas 

mirando los papeles de mi mesa 

asombradas de aquellos garabatos 

que recorren las páginas y quedan 

como una oscura procesión de hormigas 

sin olor sin pasión sin nada muertas 

no saben lo que esconden esos signos 

rincón donde se guarda lo que piensa 

anduvo anduvo anduvo

anduvo anduvo anduvo sin descanso

al lado fue dejando lo que amaba

a veces una luz que le venía

a veces un silencio que llegaba

de todo hizo almacén tuvo memoria

y todo con su paso desechaba

de donde vino nada le venía

a donde se iba nada le aguardaba

quiso entonces parar y preguntar

saber si era la senda equivocada

y allí fue que miró la lejanía

y fue allí que miró hacia sus espaldas

y a veces triste a veces que no quiere

a veces sabe lo que ignora y canta

La nueva Biblioteca Eugenio Trías (en el Retiro)

Recién inaugurada, puede haber bibliotecas mucho mejores en muchos sentidos, pero mejor situada será difícil. 

La nueva biblioteca municipal ocupa el mismo lugar que la vieja casa de fieras, hace tiempo trasladada, a la entrada de la puerta de Sáinz de Baranda al parque. Diseñada para no disonar en ese emplazamiento, habrá que felicitar a quien tuvo la idea y al arquitecto, pues se agazapa y pega al terreno perfectamente, con el añadido de la que la vieja construcción mudéjar –que tenía su encanto– se ha convertido en un edificio casi transparente, lleno de luz, con lugares en donde uno parece estar rodeado de los jardines del Retiro y salas blancas de ladrillo visto. Un verdadero placer que no quisiera desvalorar.... porque se adivina demasiado pequeño para el éxito que, sin duda va a tener, está teniendo: ¿cómo se va a evitar que las salas de estudio no se abarroten, sobre todo en época de exámenes, si ya están llenas?, ¿cómo se va a evitar que la gente –es de acceso libre– no use sus servicios cuando se pasea por el Retiro?, ¿cómo se va a lograr el mantenimiento adecuado de libros, discos y películas con un servicio de préstamos –como debe de ser– rápido, abierto y efectivo?, ¿qué va a pasar con las salas de ordenadores y el Wi-fi cuando se extienda la calidad de su servicio, gratis tambien?.... Es el grave problema de la calidad y bondad de lo que se ha hecho: se necesitarían más y en más lugares, se necesitaría aun más personal para evitar que los libros se queden doblados en los anaqueles, más bibliotecarios en las salas, etc. Además, el personal que atiende en información es de una simpatía y solicitud fuera de de lo común. Habría que apoyarle con el descanso debido y con el soporte de todos.

En fin, no adelantemos de manera tan pesimista algo que, por ahora, produce la satisfacción de lo que se ha hecho bien y cumple sobradamente su misión.

Un jardín de flores de temporada encarrila hacia la entrada (¡hace falta un aparcamiento de bicicletas!), que preside una robinia –ahora en flor– y que jalonan tres altísimos pinos, inteligentemente respetados por el diseño arquitectónico. La disposición de salas y la información (también en braile) es perfecta, y el acceso a los fondos, libre. Los cubículos que se adelantan al jardín son lugares de privilegio, en donde uno puede aislarse y leer lo que quiera, rodeado de magnolios, plátanos y praderas.

Las zonas infantiles parecen encantadoras, soleadas y controladas –cerradas– aunque todo o casi todo el sistema de cierres y paredes recuerda siempre que estamos en el Retiro, uno de los mejores parques del mundo.

Los fondos, todavía algo pobres, pero suficientes: hacen falta más obras de referencia (aunque puede usarse internet y ordenador propio). En el libro de visitas se protesta, razonablemente, por la cantidad de periódicos de derechas que se amontonan, de muy a la derecha, frente a un solo País. Tampoco he visto "La Marea".

Concierto en el Retiro

va tejiendo el Retiro largas sombras

que iluminan castaños y celindos;

por el campo de almendros bajo a Atocha

–las robinias por fin han florecido–

al Botánico voy entre mimosas

perros patines marionetas niños
se oye a Mozart a Bach a Falla a Schubert 

al parque dominguero se han venido

no quedan barcas libres en el lago

hay un cura en un quiosco que da gritos

parece misa con sermón y fieles

que espantan a quien va por el Retiro

echaron hojas las jacarandás

dejará mayo todo bien vestido

Males y bienes de la Biblioteca Nacional de España

La BNE es uno de los grandes tesoros de nuestro patrimonio cultural, no cabe ninguna duda, por lo que España fue, atesoró y guardó. No voy a exponer a estas alturas lo que significan esos depósitos bien conservados en el gran edificio de Recoletos, ni voy a referirme a detalles de su funcionamiento, personal, etc. Quisiera mantener un cierto tono general, al abrigo de cotilleos e incidencias y circunstancias; y he de hacerlo casi obligadamente con un cierto tónico crítico, no sé si constructivo o no, porque en estos momentos la crítica del ciudadano normal alcanza muy pocas veces, si alguna, el lugar donde se “construye”, el olimpo donde los dioses se reparten gajes y dineros en una falsa democracia de cartón piedra. Y así empiezo porque los dos o tres argumentos que siguen, expuestos en la propia BNE, a veces a personas con responsabilidad interna, solo reciben un encogimiento de hombros que remite a mayores, es decir, al olimpo del que antes hablábamos, adonde los mortales no llegamos y nuestras quejas se pierden.

Como asiduo activo de la BNE me voy a referir muy brevemente a tres cuestiones de fondo; y no son las tres de solución económica.

Sí lo es la primera. La hemeroteca de la BNE ha puesto a disposición de los usuarios –¡de todo el mundo y desde su casa, si quieren!– la mayor colección de revistas y periódicos digitalizados en lengua española, desde el siglo XVII a la actualidad.  Podemos leer en nuestra pantalla números de la Gaceta de Madrid, El Semanario Pintoresco, La Ilustración Española, La Pluma...., cualquier número de cualquier año. La herramienta para el conocimiento e investigación de nuestra historia –cultural, científica, política, etc.– no tiene parangón en nuestra lengua con lo que nos ofrece esa digitalización. Ahí está.

En la espléndida, agradable y funcional sala donde se ubica la hemeroteca hubo, hasta hace poco, como en todas las hemerotecas que se precien, una batería de revistas de acceso directo, con su sistema de almacenamiento de las más recientes, en donde, por ejemplo, el historiador o el filólogo encontraba buena parte de lo que en ese campo se publicaba en todo el mundo. No alcanzaba la riqueza de las de Harvard (Widener) París o Londres y otros santuarios; pero era digna y –quizá– suficiente para mantener el nivel de calidad de la Hemeroteca que, añadido al fondo histórico digitalizado, convertía a la BNE en un centro de investigación internacional insustituible.

Sin embargo –empiezan las adversativas– desde hace unos meses, yo no sé desde cuándo exactamente, de aquellos anaqueles de acceso directo han desaparecido las mejores revistas francesas, alemanas, italianas, americanas....., lo cual quiere decir que se han perdido también –lo he preguntado– las suscripciones. Daño tremendo para el conjunto de la BNE, como centro de investigación, al que se podía acudir con la completa seguridad de que no había sitio mejor para trabajar sobre el mundo hispánico y, a veces, sobre aspectos históricos del italiano, americano, centroeropeo, etc. En estos momentos la Hemeroteca de la BNE camina hacia la sala de periódicos de un buen Ateneo provinciano.

La segunda cuestión va de horarios. Se van a volver a reducir con la llegada del verano, pero creo que excesivamente y con poca fortuna; es más, pese a lo que me han explicado, creo que  nunca había sufrido la BNE una reducción de horarios tan drástica. Supongo que habrán predominado las razones económicas sobre las de consulta y trabajo, ya que cerrar a las 18 horas: echar al lector de julio y agosto a las calles de Madrid a esa hora quita mucho lienzo al investigador, y sobre todo quizá aliciente al que de fuera viene, precisamente durante ese tiempo, a agotar la jornada, como se suele hacer en las grandes bibliotecas nacionales de todo el mundo, que abren –por lo general– hasta mucho más tarde. La meditación sobre los horarios de las salas tiene muchos más recovecos.

Y la tercera, emparentada quizá con las dos anteriores, no tiene tanto carácter económico como de política de la propia BNE, de política activa y no de inercia y seguimiento. Durante el periodo no vacacional sobre todo las salas de investigación (información bibliográfica, la hemeroteca, la Barbieri, la propia sala Cervantes....) aparecen semi vacías. Siempre me llamó la atención ese vacío en contraste, por ejemplo, al tumulto de lectores e investigadores de la BL o de la BN de París (cuya sala Richelieu, sin embargo, no es un modelo de buena gestión, sino al contrario). Lateralmente expresa la escasa capacidad de investigación en humanidades de escuelas y universidades, de lo que no voy a decir nada ahora, creo que es batalla perdida; pero también significa –y eso sí que me concierne y preocupa– la falta de interés hacia aquellos que habrían de ser los que trabajasen con aquel inmenso material que allí se atesora: la BNE es el lugar natural de aprendizaje de los filólogos, historiadores de la lengua y de la cultura, y comparte con archivos y otros centros documentales esa propiedad en el caso de otras muchas ramas de las humanidades. Para que así sea, sin embargo, quienes se están formando en esas disciplinas tienen que saber lo que allí hay, cómo se organiza y cómo se trabaja con ello. Facultades, departamentos, profesores deberían de incluir en sus programas la iniciación gradual en ese conocimniento, es cierto; pero la BNE debería desarrollar una política activa hacia ese tipo de estudioso e investigador, para atraerle, ayudarle y facilitarle que los millones de impresos o los miles de manuscritos –por ejemplo– no sean, y cada vez más, un montón de papeles que nadie nunca verá.

El movimiento general de la BNE es en sentido contrario: desde hace años está dando prioridad a la gestión cultural (exposiciones, conciertos, conferencias, muestras....) y lo está haciendo, por cierto, muy bien; pero no debe de ser actividad excluyente. La política activa puede empezar por gestos pequeños: alumnos de filología, historia, música, arte.... recibidos con campanillas y no con trabas, verbo y gracia. Son los que allí van a poder trabajar plenamente.

Y de ese modo el vaciado de salas, pasillos y depósitos no tentará al político de turno para convertir la sede en Ministerio Asuntos Financieros y Modos de Expoliación del Ciudadano, mientras que la decena de viejos investigadores que hayan sobrevido toman el tren para consultar los fondos de lo que fue la BNE depositados en Navaconejos del Cid, en una remota provincia a la que llega el AVE.