Evocación. Alonso Zamora Vicente. De maestros y discípulos

Tengo encima de la mesa el libro de la ilustración, que recoge una preciosa selección de artículos de Alonso Zamora Vicente, uno de mis maestros, seleccionados y presentados por Mario Pedrazuela, uno de mis discípulos, quien sobre Zamora y su actividad intelectual realizó su tesis, dirigida por mí. Esa es una cadena, a veces lograda, otras no, en nuestro mundo universitario, o en lo que era. Precisamente "don Alonso," como le llamábamos todos, tuvo para mí durante muchos años la virtud de la escritura evocadora, con estilo azoriniano,  particularmente durante los años en los que esa prosa había caído no solo en desuso sino en desprestigio, probablemente debido a los embates histórico sociales, que reclamaban la colaboración directa de los escritores, de las novelas, de los estilos... ¡Cuánta queja escondida en las páginas de don Alonso porque no se le reconociera debidamente la avanzadilla de sus narraciones!  Al releer estas páginas he confirmado algo que primero intuía y luego saboree de su compleja personalidad literaria: lo que a mí me llegaba de su maestría y, luego, de su amistad era la conversación evocadora, las viñetas de su memoria, lo que movía desde el pasado hacia el presente. Él y su  memoria eran la mejor novela, sobre todo cuando abría el inmenso paisaje de su vida y evocaba: Unamuno, Juan Ramón, Cortázar, Borges, Valle-Inclán, Cela, Dámaso Alonso, Lapesa, Américo Castro, Sánchez Albornoz, Alfonso Reyes...; o la vieja universidad complutense, el barrio de la Latina, Buenos Aires, Santiago de Compostela... Y eso es lo que el libro nos da, eso sí, con el estilo jugoso, rico, matizado, siempre bordeando la melancolía, de un prosista excepcional, con su léxico ya acomodado a un estilo especial ("zozobra, balumba, azares..."), que aparece en cuanto uno empieza a leer, por ejemplo esta página sobre Unamuno:

 Zamora Vicente recuerda su encuentro salmantino con Unamuno

Con Cortázar y Aurora Bernárdez, en Salamanca

Don Alonso, hoy leo esas páginas como tú querías que leyéramos tus cuentos y tus novelas, enfrascándome en ellas, entendiendo y saboreando y  lo que dices y lo que insinúas, con el conocimiento del discípulo que había trabajado con tus textos críticos y filológicos, que te vio llegar desde el exilio, observó cómo te encumbrabas en este país de glorias pasajeras, y compartió tu apartamiento final, en un profundo gesto de desplante porque no entendías o  no aceptabas lo que estaba ocurriendo, quizá porque no había mucho que entender. Te leo y me pareces un escritor admirable, necesario para recuperar y sostener en nuestra memoria ese tiempo que fuimos y desapareció.