Dos estudios de poética

I

Ningún verso dirá lo que tú piensas,

ningún verso dirá lo que tú miras,

ni siquiera dirán lo que parece

que dicen las palabras que has juntado;

proceden del lugar de donde llega

lo que intuyes o callas o meditas

o lo que sabes que no alcanzas nunca

a comprender de las canciones viejas,

que sin embargo cuando pasan cerca

te dejan un rescoldo misterioso

que puede estremecer algunos versos

y aproximarnos a lo que no somos.

Y por eso quizá revuelves voces

y vas cantando viejas melodías.

 y II

La luz que madrugó los horizontes

ya es que no puede ser más amarilla,

parece que se cansa del cansancio

empalagoso de inspirar poesía.

Los versos van a consideraciones;

acabarán por ser cosa sencilla:

rellenar algún hueco con palabras,

apenas nada más ya que decirlas;

y mientras tanto lejos los misterios

se enredan en absurdas lejanías

y se van a los libros y discuten;

bien mirados, parecen tonterías.

En tanto que la luz, sin definirse,

tiembla al pensar que no será amarilla.