Instrucciones para hablar con San Juan (soneto)

oscura luz  de una mañana                   pura
almacena         en silencio         su memoria
al respirar           desmaya         el horizonte
hacia el lado    que rompen    las alondras
ascua y hielo         se acerca      monte y monte
llega   no esperes     a que vuelva        asoma
aquel aquello      se  dejó         y no basta

agua se queja        suavidad         sonora
si la voz      del vacío         transparenta
por todos lados        con el viento                brota
si sabes     que no sabes          solamente
entre las azucenas             olvidado
temblorosa  quietud            que no se toca

labra el costado       azul       a su manera
cristales     que confunden             mariposas
colores   sin destino    hacia qué         risas
que no saben      decirte        lo que quiero
serenidad      de las palabras            rotas


y basta       y melodía     y ya        no busques
y no quieras     ya   más                  cerca y remota 
como llama            iluminan       nada queda
y entonces     habla con san juan     su boca