Lluvia en el Retiro

Macizos de celindas blancos

Esta noche ha llovido en el Retiro,

todos los árboles se han despertado,

gotas de luz la lluvia se estremece

antes de ser para la tierra barro;

la primavera huele a flor abierta

en los macizos de celindas blancos,

entre las ramas suena cuando pasas

el tumulto incesante de los pájaros.

El camino que tomo esta mañana

es el de siempre, pero está cambiando:

hoy son más verdes, limpios, los jardines,

y una fiesta de flores los castaños.

Me esperan libros y papeles viejos,

y Góngora y Quevedo y Garcilaso.

Una fiesta de flores los castaños

Vigilad los abedules

Naranjo indio (ejemplar del Botánico de Madrid)

alerce

Vigilemos los abedules, porque en el Retiro ya solo quedan tres, y alguno de ellos –por ejemplo el que está junto a la avenida de Menéndez Pelayo, aparenta rugosidades y vejeces que no parecen convenir con un árbol sano; ¡y es tan hermoso el abedul!, con su corteza blanquecina y estriada y ese aire de damita nórdica y enfermiza, que luego no es cierto, porque se le ha visto pasear por las montañas, por las ciudades  del norte, vistiéndose de nieve.... Muchas veces sirvió para fabricar pergaminos. Los más hermosos que he contemplado fueron los del botánico de Cambridge; el campus de mi universidad presume de varios, uno de ellos central, de glorieta; los últimos que me sorprendieron fueron los que estaban delante de la casa de mis amigos bostonianos.... No sé muy bien por qué el Retiro solo tiene tres. Entiendo que solo tenga dos ejemplares del naranjo indio (no es un naranjo, se le llama así por la forma del fruto); un solo ciprés  calvo; otros dos de jacarandas; solo he llegado a descubrir un alerce.... ¡pero abedules!  

Algún día habrá que indagar estos misterios que, como profano, me desbordan y me intranquilizan. Antes he hablado del botánico de Cambridge (UK), la vieja ciudad universitaria –en donde profesé un cuatrimestre hace no demasiado– esta llena de castaños de indias rojos y blancos. Busque los rojos en el Retiro; no he encontrado más que algún ejemplar suelto.

"Otra vez el Retiro en flor anuncia...."

   Otra vez el Retiro en flor anuncia

que pronto llegará la primavera,

otra vez todo vuelve: tarde larga,

cielo azul, noche breve, vida entera;
   las ramas del castaño se han dorado

al respirar el aire y sus primeras

hojas como un enjambre han desplegado

sus alas diminutas y ligeras.

   Y el antiguo ciprés cobrando va

la majestad, la altura, la grandeza,

mira al sol, bebe luz, asciende; nueva

mente recogerá las sombras cerca.

   El viento todavía sin embargo

los blancos pétalos esparce en tierra.

Creí que tenía un cornejo y el renacimiento de los limoneros

 

La buena nueva es que los limoneros del norte ya se están recuperando de la plaga de temporales del año pasado, y que en algunos casos los primeros frutos penden, muy pocos maduros, de las ramas maltratadas: dicen que cuanto más se le hace sufrir al árbol, con más fuerza se defiende dando limones; si así fuera, vendrán cosechas superlativas. 

Esta entrada, sin embargo, se abre con varias fotografías de lo que yo creía que era un cornejo, y así me lo regaló Antonio, de Ortigueira, hace unos años. Ha crecido muchísimo en el prado y este año me ha sorprendido con una fructificación ingente, hasta el punto que se apoya en el suelo por casi todos los lados y que los frutos alfombran el prado. Aparte de  admirarme por la belleza de un árbol encendido en el otoño tardío, he buscado su literatura, y todo me fue bien cuando consulté a Andrés Laguna (su Pedacio), que me identificó a mi presunto cornejo como "hembra" y no "macho", por haber dado los frutos en otoño y no en verano y por la calidad de sus ramas; con las del macho se hacían las duras flechas de los arqueros. También dice que las drupas son comestibles. La literatura actual, sin embargo, me ha confundido, pues Font Quer añade que las drupas son pequeñas y de un "azul profundo". Laguna y otros autores hablan de un "cerezo silvestre". He probado las drupas, que tienen la consistencia de la fruta de la chirimoya y bastantes semillas, con un dulzor de final extraño. A lo mejor, alguien me ayuda a identificar este ¿cornejo? 

Mientras me hacía esas preguntas bajé al castaño donde duerme el jabalí, que ya ha debido devorar la mitad de la cosecha y cogí un saquito, que luego asé, como es debido, en la estufa de hierro fundido que me acompañó por la tarde. En el mercado del pueblo (Cedeira) las castañas se vendían a 1,99 euros el kilo. En Madrid las he visto a 4,70 y ¡a 5,99! Las gallegas son grandotas y algo más claras que las del Bierzo, que son más oscuras y prietas. Alguien podría añadir la receta para los guisos simples de castañas, por ejemplo la deliciosa crema que antes se cocinaba durante el otoño. Yo sí que sé alguna manera de prepararlas, claro. A lo que no llego –es muy alambicado– es a la receta del "marron glacée". 

Esta entrada se me "colgó" antes de haberla terminado. Vaya. La he terminado más luego.

El castaño donde duerme el jabalí

Tiempo de moras

tiempo de moras     al final de agosto

anuncio del verano       y despedida

hacia el atardecer de los azules

otoñales       y flores sin aroma

se erizan los castaños        y los cuervos

merodean en torno a los nogales

inician los camelios      su camino

hacia la flor... el tiempo      todavía

el tiempo      todavía     que sorprende

y atraviesa     recuerdos y paisajes

como si nada hubiera trascurrido

tiempo de moras     al final de agosto

otro verano      cerca   algún recodo

esconderá     el lugar definitivo

16 de agosto del 2010, Malde.

LAS DOS IMÁGENES, TOMADAS AYER, DE CAROLINA COGIENDO LAS MORAS DEL CERCADO Y DEL CASTAÑO EN DONDE DUERME EL JABALÍ