Así nos recibían en una de las entradas del Conde-Duque cuando acudíamos al festival de poesía, un chulo madrileño cantaba canciones castizas en el primer distribuidor de público; abundante el público, mucho más numeroso que el una conferencia o un coloquio, desde luego: podría haber varios cientos de personas, quizá un par de miles, deambulando de una en otra sala o de recital en espectáculo. A poco que uno se diera cuenta, éramos todos poetas –me incluyo entre los confesos, para que no se crea que es inquina. En la gran sala en donde se exponían las mesas con poesía –se vendían libros, objetos, suscripciones, revistas....– habría quizá unas treinta, en su mayoría de ediciones y distribuciones poco o nada conocidas. Ofrezco una serie reducida:
Parece normal que de tanta variedad surja tanta diversidad de productos, en principio, y de poesías, inmediatamente. En cuanto a los objetos: excelentes muestras universales, desde luego, y vernáculas, pertenecientes a una tradición poética normalmente "de moda" o permanentemente visitados por todos los que quieren renovar o ser originales; pero a su lado e inmediatamente todo tipo de productos rococós, románticos, excéntricos, provocadores, en escaparate con todo tipo de voces poéticas. Lo más excéntrico, algunos productos artesanales –se confeccionaban a la vista del comprador–: cajas, cuadernos, latas, telas....; soportes de todo tipo, que realzan, disuelven contienen o sencillamente sustituyen a lo que se suele llamar poesía, que también andaba por allí, por cierto, primero en esas mesas expositoras, y luego en los extraños recitales (era muy dificíl "seguir" el poema), que en lo que yo oí eran recitales clásicos en los que el aut@r, subido en la tribuna, decía sus versos. 
Más original me resulto una sesión de cine –no vi toda, era simultánea–, en donde ocurría un diálogo también conocido: poemas puestos en imagen; imágenes que se iban a narraciones, etc. Para terminar con un precioso concierto de ¿Hipopótamo?, con dos pianos, voz y medios técnicos para lograr una fuga de ritmos, como si Bach hubiera encontrado acomodo en medio de un público mayoritariamente juvenil y entusiasta.
Visité hoy por la mañana otro santuario distinto de la poesía española actual, la antigua librería Hiperión, que ha estado durante más de un año cerrada. Enseguida me di cuenta del cambio de rumbo de aquel lugar, adonde uno iba –sobre todo– a ver lo que acababa de publicarse en poesía; y comenté con persona eficiente y responsable –no sé si me autorizaría a dar su nombre– el obligado cambio de rumbo: sus propios fondos editoriales, otra parte de librería de viejo, novedades de todo tipo, entre las cuales al menos mantiene los fondos orientales –que siempre fueron uno de sus campos.
¿Ya no se vende poesía? Ah, pero ¿alguna vez se ha vendido? Solamente se vende la poesía del pasado. Alberti, Juan Ramón y tantos otros se editaron –pagaron– sus primeros libros y aun muchos más. Ahora compramos (algunos) libros de Alberti, pero no los de los poetas actuales que publican sus primeras hojas, fancines, plaquetas, libros.... Nos resulta muy difícil asimilar todo y distinguir en el inmenso avispero poético de nuestros días.
Todo terminó en la bóveda del Reina Sofía, en donde –yo solo durante mucho tiempo– contemple, vi y escuche "La poética de lo inacabado". Y al volver a casa, Maria Wigley me había enviado seis muestras poéticas sobre tela; está visto que hay algo de universal en el lenguaje poético:
