1
Muy débil es la luz que el campo logra
mientras deja entre olivos y dehesas
que se vaya este tren con tanto ruido
para ver si a Granada a tiempo llega.
No hemos parado en Puertollano, creo,
estas lomas de pinos andan cerca
de los barrancos de Despeñaperros;
ya vamos a cruzar Sierra Morena.
Así es octubre: campos limpios, lluvias,
y las largas sombras que se llevan
los lentos días dulces virgilianos
que duplican la sombra en las laderas.
Absorto miro al horizonte. Hubiera
preferido mirar la luz con ella.
2
Pasado Loja, todo se oscurece
ya dejamos a Córdoba
la llana,
casi vacío el tren –y es que es muy caro–
y no tienen qué hacer las azafatas;
una pena que sigan los raíles
anchos, los de antes; al cambiar las máquinas
se pierde todo lo que se ganó
mientras veloz la Mancha se cruzaba.
Paciencia y barajar, dijo el Quijote,
en aventura que no está lejana....
a veces esperamos –un raíl–
a que pase el que viene o el que aguarda.
Ofreciendo bebidas y galletas
han vuelto a desfilar las azafatas.
3
En primera no viajan chicas majas;
damas y caballeros como yo,
con tarjeta dorada y lentitud
de ademanes, tristeza no es, ni pena;
serenidad más bien, aceptación
de una vida que no dará sorpresas,
vaga conformidad con lo que no
se acepta, pero siempre reaparece,
incomprensible mezcla de la humana
condición que se impone contra todo
y nos habita si nos descuidamos
o paramos un poco a descansar.
Las azafatas son preciosas, sirven
sin mirar, aburridas y distantes.
