De por qué no existe la Literatura (Silva en homenaje a mis alumnos de la UAM durante este curso 2010-2011)

Hace ahora unos cien años

que se perdió definitivamente

la costumbre de escribir y decir

lo más difícil

–que habitualmente coincidía

con lo más emotivo–

mediante una musiquita verbal

que la tradición mejor aceptada

venía denominando poesía en verso.

Hubo de ser la pérdida porque el artilugio,

gastado y vulgarizado, ya no servía

para decir nada de nada,

gorgoritos, exabruptos sociales,

caprichitos de enamorados,

depresiones de adolescentes y de inmaduros....

eso acabaron por ser finalmente

aun cuando se los engalanara con los fastos

antojadizos de la distorsión,

recogidos en los rincones,

en lugares no frecuentados, que llamaron

vanguardias.

Y el caso es que desde mucho antes,

en nuestra sociedad,

por lo menos durante quinientos y pico de años,

se creían, cada vez que se sometían

a tamaño ejercicio de pericia

verbal y rítmica, que hacían algo distinto

a hablar, a emplear palabras,

pues eran palabras concertadas, que al fijarse

de manera peculiar se les confería

una cierta cualidad y valor

de permanencia, como si pasaran a ser

perlados privilegios de memoria,

para reproducirse sin esfuerzo,

de lo que se deriva imitación

en fórmulas parejas, sobre las que,

los más afectados por aquella propiedad

–que en principio poseían naturalmente–

se lanzaron a meditar y produjeron

el primer desarrollo de una nueva

disciplina, que vamos a llamar preceptiva,

que así entonces y aun mas luego se llamarían

hasta llegar a rodríguez pequeño

y albadalejo, entre otras derivadas.

Curioso era como algo que en rigor no existía,

más que cual distorsión o acendramiento

y variedad de la lengua común natural,

desarrollaba de ese modo

a su lado un nuevo campo, lo que hoy llamaríamos

una ciencia auxiliar. Nada sobre nada. Nada.

Hábito es de la humanidad

ese juego de vientos en el aire,

las más de las veces como materia consciente

o incoscientemente interesada. Pero aquella

nada envenenó el prurito desarrollista

de la humanidad, engatusada, hasta feliz,

creyendo que podría obrar

como le diera la real gana

empleando aquella facultad natural del habla.

Hasta tal punto esto fue así, que a poco

tiempo se convirtió en quehacer de todos,

y vinieron los distingos, las clasificaciones,

modalidades y los demases. Era la era

en que las definiciones se daban por buenas

con poco temor de dios, al que muchas veces

se referían, en último término, como

inexplicables en los ámbitos de un feroz

organicismo, con sus resquicios y fronteras,

bien es verdad. Ha llovido cien años

desde entonces y aun aun no hemos establecido

las bases de este tinglado que da de comer

a nuestros profesores de literatura,

que van y vienen y recitan versos

endecasílabos de Garcilaso,

hablan de la estructura de la novela antigua

y se entregan a otras diabluras inconsistentes,

de poco fiar, que en los planes de estudio

–que suelen ser los planes

de integración de descarriados en cajoncitos

de pensamiento controlado–

se organizan según los intereses domésticos

de un gentío desmesurado,

al que se llama profesores,

gente por lo general gris,

mediocre y de poco valer

que compra corbatas de seda en los aeropuertos

y con su primer sueldo adquiere varios calzoncillos

de Calvin klein, gente que usualmente atrofia o pierde

la capacidad de hablar de modo natural

y espontáneo y que maldita la idea que tiene

de su campo de trabajo y sus competencias.

Volvamos empero a aquella lamentable pérdida

de intentar decir rectamente, 

que hurga que te hurga hemos alcanzado a convenir

que es cosa que viene con las palabras, esto es,

con los ruidos o garabatos

a los que encomendamos, debi

damente trabados: el proceso necesario

de la comunicación. Podríamos hacerlo,

comunicarnos también de otras maneras, cierto,

verbo y gracia

mirándonos a los ojos, tosiendo, llorando,

recitando con el dedo en la espalda

un corazón, como escribe maría,

gritando, haciendo señales de humo, con palomas,

poniéndonos una corbata con el pijama,

pero la comunicación

encomendada a las palabras

constituye un modus operandi

concertado y universal que caracteriza

a todas las tribus humanas;

goza de tanto prestigio como imprecisión.

Y la imprecisión es lo que envenena a los que hacen

versos, gente desesperada

que desde hace cien años

huye y huye sin acabar

de escapar para lograr decir algo

que no podremos explicar

porque entonces lo diríamos y es que no, que no.

Alrededor de esta angustiosa

situación de los hacedores

de versos, a veces llamados también escritores,

se ha venido a generar una industria especial,

como la de Lourdes, quiero decir, derivada,

basada en lo que no sabemos,

y la sobre dicha industria hueca ha generado

toneladas de productos que han servido para,

debidamente distribuidos y consumidos,

retroalimentar –como se dice ahora– al fantasma

de la literatura. A desarrollar cumplida

mente la creencia de que existe

una cosa que es la literatura, cuando en verdad

lo que existe es una actividad

histórica que hemos llamado literatura,

cosa harto diferente,

como voy a intentar seguir demostrando ahora

en este discurso, que tiene

la carencia de que va sobre palabras, contra

corriente, dificultades que habrán de vencerse

con una de las más nobles situaciones que

confiere carácter a la relación profe-alumno:

la de la docilidad. Yo te enseño discípulo,

amado, lo poco que sé cierto, y te presento

como duda todo lo que

no ha conseguido la certidumbre

en mi estimación; tú, caro discípulo, toma,

recibe esa doctrina conociendo

cuál es mi intención, no dudes de lo que te doy

te lo presento como objetivo y como cierto,

que Cervantes nació

en 1547 y que no hay tiza

en la clase.

Pero ay ay ay que ese concierto

exigiría que el llamado profe

estuviera seguro

de lo que sí y de lo que no

está seguro, de lo que opina y discerniera

entre lo objetivo y lo opinable, materia ardua,

con resabios ideológicos, que nos lleva a una

conclusión hiriente: a los profes

clasificables como de “de derechas”

les resulta muy complicado

cumplir su noble tarea, porque han asumido

mayor cantidad de verdades,

incluyendo las que andan

por ahí como opinables, discutibles, falsas.

Es mejor profe el escéptico,

el inseguro, el que me da que no,

el de vaya usted a saber, etc.,

retahíla que se suele ajustar –mas no siempre–

al llamado profe de izquierdas,

o dicho de manera más sutil,

al que tiene muy pocos dogmas en su magín

y aun esos estaría dispuesto a discutirlos

y a renunciar a ellos

si le convencieran con razones y discursos.

Pero decíamos que no,

“no existe la literatura”;

y entonces ¿qué es lo que me hace llorar

cuando leo una rima

de Bécquer? Imposible enumerar

el conjunto de rasgos

que nos ayuden a diferenciar

el volverán

las oscuras

golondrinas

del más coloquial “los gorriones ya están aquí”,

porque a cada motivo

que enumeremos, fácilmente

saltará el listillo y  dirá

que, si es estilo, está en el lenguaje publicitario,

infantil, y en el de los vicerrectores cuando

intentan ponerse estupendos;

que, si es el tema,

no hay modo de encontrar

los que son exclusivos de la literatura;

que si es la invención –el más sutil de todos– hasta

Hayden White convenció 

a los historiadores

de que ellos también inventaban cuando escribían,

y no sería nada difícil demostrar

la invención –en el contenido,  en el artificio,

en la presentación, el conjunto, etc.–

del Diccionario de la RAE o de las clases

en mi universidad de mis colegas

los lingüistas. Se escurre el concepto, que ha creado

una industria auxiliar y feroz, prestigiosa,

que embadurna la sabiduría de filósofos,

historiadores y críticos –la de los teóricos–,

que debidamente organizada, presentada

como logro, injertada

en el plan Bolonia, y demás

zarandajas, dará de comer a buena parte

de los humanistas de este país, de países

que se dicen desarrollados.

¡Pero hace falta la teoría!

me protestan de todas partes.

Claro, claro. En realidad

con “hace falta la teoría”

no dicen que mis alumnos de la Autónoma tengan

que estudiarse los géneros literarios con

rodríguez pequeño, lo que en verdad dicen es

que los humanos piensan

y como los humanos piensan

las cosas suceden dos veces:

una en la realidad

o en el exterior, la otra

en sus cabezas,

por donde pasa –por casi todas– y no puede

pasar con su realidad a cuestas, trabajosa

mente, sino adecudamente

disminuida a esquema mental,

capaz de ser integrada en la máquina

del cerebro, del que tardaremos en saber

mucho tiempo cómo funciona;

a ese “pasar” le llamamos teoría,

sobre todo cuando combinamos el conjunto

de los que se van amontonando de algún modo

para construir la red de nuestra perplejidad,

que se llama conocimiento.

Solo la animalización

–proceso que entra en fases

de crecimiento en señaladas

épocas históricas, como la nuestra– ofrece

no resistenica  a la teoría, sino

asepsia y molicie,

para que la teoría circule por los altos

andamios del cuerpo sin romperlo ni mancharlo.

Quizá de esta manera

lleguemos al punto que quisiera defender,

queridos alumnos, con el que pueda concluir

este exabrupto invernal, provocado

quizá por el desamor que barrunto en S.S.:

no existe la literatura,

pero existe una actividad

y una industria creadas en torno a ese concepto

hueco, que proyecta sobre una

parcela natural del quehacer humano, existe

una actividad –decía–­

a la que se ha convenido en llamar

“Literatura” que, por el papel

histórico que ha jugado en nuestra sociedad, 

en nuestra historia, es muy importante. No es lo mismo.