 |
| Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, en Madrid |
 |
| Real Academia de Bellas Artes, Madrid |
En los años finales del estructuralismo −a mediados del siglo pasado− llegó
a prohibirse como tema “serio” en congresos, reuniones, ensayos, el de los
orígenes del lenguaje. Puede que ocurra algo similar, tal y como vienen las
cosas, sobre el futuro de la cultura que se asienta en la capacidad de
expresión sobre todo mediante el lenguaje, pues entre los muchos rumores que discurren
sobre el universo a comienzos de este siglo, uno hay que afecta directamente a
nuestras tareas literario-filológicas en general: dice que la humanidad camina
hacia la desaparición del lenguaje. El rumor tiene ya sus monografías (verbo y
gracia, When Languages Die, de K.
David Harrison) inglesas; adelanto de las que vendrán en francés y, un poquito
más tarde, de las versiones españolas. Lingüistas, historiadores y antropólogos
no se ponen de acuerdo, sin embargo, sobre cuáles serán los procedimientos de
comunicación natural que pueden sustituir al del lenguaje; o si se va a tratar
de una nueva era en donde la comunicación entre humanos se reconvierta en sabe
dios qué galimatías. Habituados están quienes trabajan y lucubran sobre el
destino del cosmos a tratar el tiempo con medidas desaforadas; nuestra
imaginación se pierde, sin embargo, cuando llegan los millones de años (“luz”,
suelen añadir para mayor turbación). Las cábalas con que en este sentido nos iluminan, por lo
demás, al proyectarse desde las condiciones actuales, son habas contadas:
podrían ser procedimientos naturales apegados a los sentidos (comunicarse solo
por la piel, solo por el olfato, etc.), entre los cuales el de la vista se lleva
la palma, por el avance del universo de las imágenes y de las comunicaciones.
 |
| Farinelli |
Es decir: atrofiaríamos la lengua natural para
emplearnos a fondo con imágenes; lo que, se suele decir, es más exacto, mejora
las comunicaciones: te enseño una estampita con un plátano −o un plátano canario o el esquema de un plátano− en vez de decirte plátano; te
hago llegar el rumor del viento −o te soplo al oído− en vez de decirte huracán. Se pueden poner ejemplos más hermosos, desde luego, pero no estoy por la labor.
 |
| Salmodio, Museo de Artes Decorativas (Madrid) |
En fin, banalizaciones son de un tema que, a la
larga, será muy serio; ese futuro anticipo mental de lo que pudiera ocurrir no
encuentra soluciones ejemplares para lo que pasa hoy: a ver cómo les decimos a los
extraterrestres con imágenes que “la idea de libertad es hermana de la
autonomía estética”, sentencia nuclear de la filosofía estética. ¿Traducirán en
aquellos nuevos tiempos del futuro los técnicos la Estética de Adorno a otro lenguaje, por ejemplo a un lenguaje
combinado de ruidos, imágenes y estímulos sensoriales varios? Y ¿harán lo mismo
con “En el corazón tenía / la espina de una pasión, / logré arrancármela un
día, / ya no siento el corazón”? En el primer caso el lenguaje necesitaría
sustitutos conceptuales muy serios, que a lo mejor no encuentran modo alguno de
corresponderse con un batiburrillo de la realidad o con un invento técnico; en
el segundo, sustitutos artísticos de no menor calibre que, sencillamente,
contravendrían el estatuto que solemos admitir para la obra de arte.
 |
| Modigliani en la fundación Abelló |
¿Editaremos, entonces, correctamente los versos del Libro de Buen Amor con solo mirar a los ojos de 小燕 sin necesidad de leer la edición de Clásicos Hispánicos, o el Quijote de la misma colección, editado por Luis Gómez Canseco? ¿Bastará con acompasar nuestro paso al de Mario Hernández para escuchar los tonos de inciertas violas, mientras desgranamos versos de Garcilaso? ¿Saludar a Antonio Carvajal será como leer la “transparente hermosura” que llevan sus versos? Y leer a Nathalie Peyrebonne, ¿será lo mismo que sumirse en sus ojos claros? Y no sigo, no sigo porque ¿dónde y cómo viviría ese lenguaje criollo argentino, borracho de giros, expresiones, matices llenos de vida; dónde el juego vocálico de los andaluces; el puro sonar de los colombianos....? Y por referirnos a lo ya dejado y hecho, ¿tomar un café con Hipólito Navarro será como desayunarse con un cuento y no con una magdalena? ¿Desterrará la magdalena del café del desayuno de Hipólito Navarro a la insípida magdalena más famosa de la historia literaria universal?
 |
| Museo de la Ciencia (MADRID) |
Volviendo a la utopía de una comunicación sin lenguaje. La autonomía del objeto artístico, por lo demás, sería desvirtuada con aquel simulacro nuevo. El viejo arte, este que nos da el pan de cada día, quedaría arrumbado −acabo de pasarme al potencial, cada vez lo veo más irreal− como recuerdo de una prehistoria oscura, que quizá se estudiará en alguna universidad perdida del futuro cosmos, adonde irían los erasmus de todos los países a aprender humanidades. Y habría un arte nuevo basado en los modos de comunicación o de incomunicación y una manera de trasmitirlo hoy por hoy inconciliable con el que nos ayuda a soportar el peso de la existencia. Ese sería el progreso.
 |
| Hangzhou (Cina), preparando el espectáculo |
El mito del progreso se nos está cayendo desde
hace más de cien años –atacado por los postmodernos--, y mira que está
enquistado en las sociedades capitalistas. Ese intento desesperado por casar
tiempo, progreso y acumulación de capital arrasa con casi todo lo que no
fagocite el mercado. No vamos a insistir en ello. Se asienta en otro pilar que
se nos ha colado de rondón y es más que discutible: el de la especificidad,
compartimentación, especialización, etc. Notad que son palabras larguísimas,
que necesitan de montones de sílabas para hacerse valer, para hacerse pasar por
palabras; vamos, que quedan lejos de “sí”, “no", “sol”, “mal”, “mar”…
Desconfiemos de que esas palabras nos reenvíen a algo que signifique progreso:
constituyen la parte pedante del lenguaje, la que disfraza la realidad con un
falso adorno, con el empaque que busca asombrar más que decir.
 |
| Manuscrito inédito de la BNE, antiguos instrumentos musicales chinos |
El obrero industrial inglés debe ser maravilloso
en su tarea específica de construir la tuerca número 27 y ajustarla a la
bisagra 348KLxc, el mejor del mundo; con eso, un poco de televisión, mucha
cerveza y un buen partido de fútbol tiene cumplida su existencia y ejerce
función social. Y nadie debe salirse demasiado de esa función, que le da de
comer, le integra y le sujeta los errores de la imaginación.
 |
| Kunmin, Yunnan (China), clase de música |
Frente a esos dos mitos, mantenemos la sospecha –es retórica: la
convicción— de que no todo paso del tiempo es progreso porque sí y de que la
complejidad sustenta nuestro modo de ser y de estar, que no es un mal, y que
haremos bien en asumirla. Si estas breves líneas no fueran lo que son, hubiera puesto a pie de página alguno de los
argumentos de nuestro mejor prosista en aquel lugar “de las Indias equivocadas
y malditas”, cuando del ocio se pasó a las doce horas en las minas de plata.
 |
| Florencia |
Por ahora la lengua es un don gratuito con el que podemos trazar ámbitos de libertad; y habrá que luchar para que no mengüe o retroceda; luchar para que a nuestro alrededor siga existiendo un lugar abierto complejo, gozoso, confuso, en donde intentamos mantener en tensión, mediante la lengua, nuestro modo de expresión por ahora más completo, esa posibilidad de crear, pensar, imaginar, criticar, decir, que es inherente a nuestra condición histórica desde hace siglos, y que nos mantiene arrinconados, pero milagrosamente libres.
 |
| Nápoles, Museo arqueológico |
 |
| Mallorca, Biblioteca de la Fundación B. March |
No hay comentarios:
Publicar un comentario