Es realmente llamativo la lucha que César Vallejo mantuvo con la forma más tradicional de las estrofas, hasta el punto de que quien lea su obra poética desde esa perspectiva se percatará de que recorrió un camino, por tortuoso, muy creativo, en el que, desde el punto de vista métrico, intentó fidelidad y huida, construir y destruir ese cauce versal. Un tanto por cierto abundantísimo de su obra, sobre todo en sus primeros libros, son sonetos de factura clásica, en los que el vaso formal desborda contenidos y aventuras expresivas; pronto esa capacidad de Vallejo por decir distinto y más lejos de lo que había conocido comienza a romper sonetos, por todos lados; aun así, volviendo una y otra vez al molde clásico, mantenido cada vez con dificultad. En esa lucha van quedando restos de la batalla, los más curiosos: su constante preferencia por poemas de cuatro estrofas, en las que trasparenta la vieja forma soneto, quebrada, rehecha, traicionada... Algunos ejemplos son casi modelos perfectos de cómo se varía un soneto. O de cómo se vuelve a él, para observar los destrozos: unas veces es deformando los terceros: otras añadiendo algún verso, a modo de estrambote.
Copio un ejemplo bastante claro, me parece:
Así pasa la vida, como raro espejismo
¡la rosa azul que alumbra y da el ser al cardo!
Junto al dogma del fardo
matador, el sofisma del Bien y la Razón!
Se ha cogido, al acaso, lo que rozó la mano;
los perfumes volaron, y entre ellos se ha sentido
el moho que a mitad de la ruta ha crecido
en el manzano seco de la muerta Ilusión.
Así pasa la vida,
con cánticos aleves de agostada bacante.
Yo voy todo azorado, adelante... adelante,
rezongando mi marcha funeral.
Van al pie de brahacmánicos elefantes reales,
y al sórdido abejeo de un hervor mercurial,
parejas que alzan brindis esculpidos en roca
y olvidados crespúsculos una cruz en la boca.
Así pasa la vida, vasta orquesta de Esfinges
que arrojaron al Vacío su marcha funeral.
En la edición de Américo Ferrari, que manejo por comodidad ahora, se editan en Los Heraldos Negros una quincena de sonetos perfectos y hasta una decena de contrahechos de diversa manera (por ejemplo “Truenos”, “Líneas”), en donde no faltan los de metro diverso, como “Lluvia” (de eneasílabos), los de alejandrinos (“Encaje de fiebre”), los mixtos (“Los anillos fatigados”), y desde luego el poema de cuatro estrofas, como ya dije. En el libro siguiente, en Trilce, la sensación es que Vallejo avanza todavía más en su laboratorio métrico, pues el libro se abre con toda una batería de poemas que se encauzan a través de las cuatro estrofas y que, aun anunciando la silva moderna, todavía conservan esa cuádruple división estrófica que delata su abolengo sonetil. Hacia la mitad del libro la ruptura parece lograrse por su mayor extensión, resueltamente hacia la silva moderna, con menos retrocesos hacia la forma pura del soneto viejo (el XXXIV, el XXXVII, el XXXVIII... por ejemplo) y mayor audacia en las transgresiones. Tanto es así, que bien pudiera leerse Trilce como un ensayo de destrozar y rehacer sonetos. Alguno se acerca todavía (“La tarde cocinera se detiene....”, el XLVI) al soneto clásico, aunque siempre con quiebros y guiños (“Cratrerizados los puntos más altos, los puntos...”, el LVII), que están a punto de hacerlo irreconocible (“”Ha triunfado otro ay. La verdad está allí...”, el LXXIII). Algo semejante se observa en algunos “Poemas en prosa”. Finalmente, en Poemas humanos parece haberse superado esta lucha amor odio con la forma soneto, que se puede volver a escribir a la manera antigua (“Me moriré en París con aguacero....”; “Quiero escribir, pero me sale espuma...”), con alguna licencia (“Sombrero, abrigo, guantes...”), pero que ha desembocado ya en poemas de mayor aliento, más extensos sin duda, en donde la vieja forma de cuatro estrofas sigue apareciendo como recuerdo, pero desbordada ya por una inspiración mucho más abierta, tal, por citar uno entre todos, el “Me viene, hay días, una gana ubérrima, política....” Quizá lo más significativo sea, en consecuencia, que Vallejo consigue salir de la prisión del soneto y sus consecuencias, salir de la lucha, y que por esa razón exhibe una gran variedad de resultados métricos, que le permiten ese aliento épico y emocionado de España aparta de mí este caliz.
Ejemplos de los primeros contrafacta que se pueden leer como campo de batalla para zafarse del soneto o para retorcer su estructura: “A mi hermano Miguel”. Otro texto que copio ahora (se puede agrandar para leerlo mejor) es de la edición milanesa (Lerici) de 1964, que manejamos –junto a la de Losada, a la que sigue– en mi generación.
Sin embargo, andan iluminando el aire las violetas, medra en un rincón donde se puso provisionalmente el aloe, el tronco del brasil ya no sabe por dónde trepar (algún día contaré su historia, que la tiene).... (nótese que son cuatro puntos).
Otras mariposas quietas, ya puestos, son las de siempre:algún kalanchoe, potos, helechos, un nidularium, cintas, philodendron.... (en adelante voy a poner cuatro y no tres puntos suspensivos, como hacía César Vallejo). 
Quizá lo más importante para nosotros es ver de qué manera la creación poética de Panero ha intentado llevar a su creación –a sus versos– una travesía vital atormentada, confusa y cambiante que afectó (¿o empantanó?) su vida, su obra y la de buena parte de su generación durante el largo final del siglo XX. Al margen de casos concretos –el malditismo, el compromiso directo, la marginalidad...– la obra de Panero es la que con mayor contundencia y claridad nos lleva a ese lugar, desde donde escribe y sobre el que escribe.
Así se fundó Carnaby Street (Ocnos, 1970).– Teoría (Lumen, 1973).– Narciso en el acorde último de las flautas (Visor, 1979).–Last River Together (Ayuso, 1980).– El que no ve (La banda de Moebius, 1980).– Dioscuros (Ayuso, 1982).– El último hombre (Ediciones Libertarias, 1984).– Antología (Ediciones Libertarias, 1985).– Contra España y otros poema de no amor (Ediciones Libertarias, 1990).–Agujero llamado Nevermore (Selección poética, 1968–1992) (Cátedra, 1992).–Heroína y otros poemas (Ediciones Libertarias, 1992).–Piedra negra o del temblar (Ediciones Libertarias, 1992).–Orfebre (Visor, 1994).–El tarot del inconsciente anónimo (Valdemar, 1997).– Guarida de un animal que no existe (Visor, 1998).–Abismo (Endimión, 1999).–Poemas del manicomio de Mondragón (Hiperión, 1999)-–Suplicio en la cruz de la boca (El Gato Gris, 2000).–Teoría del miedo (Igitur, 2000).–Águila contra el hombre: poemas para un suicidamiento (Valdemar, 2001).– Buena nueva del desastre (Scio, 2002).– Poemas del manicomio del Dr. Rafael Inglot (Valdemar, 2002).– Conversación (Nivola, 2003).– Esquizofrénicas o la balada de la lámpara azul (Hiperión, 2004).– Erección del labio sobre la página (Valdemar, 2004).– Danza de la muerte (Igitur, 2004).– Poemas de la locura seguido por El hombre elefante (2005).– Sombra (Huerga y Fierro, 2008).– Escribir como escupir (Calambur , 2008).– Esphera (El ángel caído, 2009).– Reflexión (Casus-Belli, 2010).
Madrid tiene, en estos momentos, una serie de sedes maravillosas para poder trabajar cómodamente, no solo con recursos, sino en lugares extraordinariamente atractivos para el investigador: a la propia Biblioteca Nacional, la municipal Joaquín Leguina, el Ateneo... y demás, muy conocidas, puede añadirse la del casón del Buen Retiro, en donde se trabaja bajo la cúpula que pintó Lucas Jordano, asistido por un personal competente y amable.¡ (¡muchas gracias, Yolanda!).
Del Prado hube de ir a la Biblioteca Nacional, exactamente al Museo, en donde recibí asistencia y simpatía de quienes lo llevan (¡gracias Gema y Mercedes!) y seguí atesorando datos y circunstancias, con las que ya tengo casi finalizados al menos dos de los caminos de la investigación enunciados antes. Pude, además, ver el viejo retrato de Quevedo –es copia del de Velázquez– en un despacho; pasé por el archivo, en donde Enrique Pérez Boyero me está ayudando a encontrar las papeletas de compra de los objetos que me interesan; y terminé en larga conversación con mi buen alumno y colaborador Víctor Sierra, que va a empezar a editar –bajo mi supervisión– el códice Daza, el extraordinario autógrafo de Lope que la BNE compró el año pasado y que, como ya anunciamos entonces, ha estado transcribiendo y estudiando durante todo este tiempo. Me dice que la RAE piensa publicarlo también en facsímil y con transcripción enseguida. Extraña tarea la de duplicarlo, máxime cuando llevamos casi quince años intentando conseguir que alguien trabaje sobre la poesía de Lope de Vega, para cuya entrada en el Diccionario Filológico no encontramos a nadie (ni dentro ni fuera de España) y la tuvimos que hacer nosotros; de nuestro grupo salió, por lo demás, hace una docena de años, el único trabajo –una tesis doctoral– sobre el tema. Incordios serán de glorias pegadizas.
Es realmente llamativo la lucha que César Vallejo mantuvo con la forma más tradicional de las estrofas, hasta el punto de que quien lea su obra poética desde esa perspectiva se percatará de que recorrió un camino, por tortuoso, muy creativo, en el que, desde el punto de vista métrico, intentó fidelidad y huida, construir y destruir ese cauce versal. Un tanto por cierto abundantísimo de su obra, sobre todo en sus primeros libros, son sonetos de factura clásica, en los que el vaso formal desborda contenidos y aventuras expresivas; pronto esa capacidad de Vallejo por decir distinto y más lejos de lo que había conocido comienza a romper sonetos, por todos lados; aun así, volviendo una y otra vez al molde clásico, mantenido cada vez con dificultad. En esa lucha van quedando restos de la batalla, los más curiosos: su constante preferencia por poemas de cuatro estrofas, en las que trasparenta la vieja forma soneto, quebrada, rehecha, traicionada... Algunos ejemplos son casi modelos perfectos de cómo se varía un soneto. O de cómo se vuelve a él, para observar los destrozos: unas veces es deformando los terceros: otras añadiendo algún verso, a modo de estrambote.
En gentil intercambio de ideas sobre este cuaderno de pantalla –no diré en este caso con quien–, y al señalarle yo que la consulta del “blog” se había disparado durante la última semana, pero que seguían siendo las páginas más consultadas las que etiquetaba como “literatura y erotismo”, mi interlocutora opinó sensatamente sobre varios aspectos y me insinuó que la parte gráfica del cuaderno no era muy convincente, porque casi siempre parecía ilustrar con ese “erotismo de lencería” tan abundante en la red. Le dije, claro, que las ilustraciones en esos casos provenían no de experiencias del rapsoda –como cuando hablaba de libros o de flores– sino de haber ido buscando imágenes apropiadas en la red, sin mucho afán, bien es verdad, porque en esa búsqueda, además de especilizarse uno en camisones y escorzos eróticos –y en aparatos genitales de todos los tamaños– acababa uno agotado por una especie de agitación erótica sobre vacío, que amortiguaba lo mejor de estos planteamientos. 
Y luego me quedé pensando que cómo podría, para en adelante, ilustrar, si es que hacía falta ilustrar, siguiendo mis propias teorías sobre el asunto. Mis propias teorías sobre el asunto decían (están en este cuaderno de pantalla) que para que haya erotismo tiene que darse movimiento de la imaginación en el espectador; con lo cual la tarea iba a resultar, al mismo tiempo que imposible de controlar, sumamente dificultosa. 
También la red suministra todo una batería –esa sí que es aburrida– de objetos fetiches, que suele ir precisamente en contra de la capacidad para convertir en erótico lo que, en principio, no lo es. Frente a ese menú bastante indigesto, uno se puede encontrar con situaciones infinitamente más sencillas y maravillosas en las que el erotismo se dispara como: el correr del agua, sol en rincón insospechado, alguien patinando con una bufanda al cuello, los dedos que rodean un vaso o una taza, el final de una mirada que se va, la boca que se quedó momentáneamente entreabierta por la sorpresa, el cansancio de haber estado sentado que se resuelve en un estiramiento repentino, una nota perdida de alguna canción atada a un recuerdo difuso, el ritmo del tren cuando vamos leyendo, aquella mano que voló un momento y creímos que se iba a posar en nosotros, Gema al atardecer, Le Prelude à l'apré midi d'un faune, Cospedal contraviniendo sus principios, la panadera que me expende el pan mientras se sacude la harina, la curva de una lechuga en una ensalada que va a ser regada por oliva y limón, el limón de antes cuando se lo lleva a los labios cualquiera de los mentados antes, tú que estás leyendo y te sonríes, el cuadro de Alonso Cano (esto va de fetiche), con la Virgen regando de leche al santo, todos los sansebastianes bien hechos, yo qué sé...
