HAN GANADO LOS MALOS

Garcilaso el melodioso (II)

2012-02-12T11:00:00.001+01:00

El cambio de la música poética que se produjo durante el primer tercio del siglo XVI fue el más profundo y complejo de todos los que han afectado a la poesía en verso en nuestra historia literaria, y lo llevó a sus composiciones Garcilaso de la Vega, no porque un día hablara en la Alhambra con Navaggiero, circunstancia nimia que con bastante insensatez reproducen nuestras historias literarias, sino porque correspondía claramente a los cambios históricos que caracterizaban a los nuevos tiempos: la expresión por cauces tradicionales de tipo versal era uno de ellos. Su resultado se llama hoy poesía del siglo XVI, una de cuyas vetas, la culta, asumió la modalidad, que, por supuesto, no era solo formal (el metro), sino que afectaba a todos los aspectos (estilo, léxico, imágenes, motivos, temas, actitudes, trasmisión, etc.) Desde cualquiera de esos lugares se puede ir a ella y analizar sus rasgos, motivaciones y sentido histórico. Si la perspectiva fuera la del metro, es el endecasílabo la forma métrica que mejor nos abre el panorama, pues se trata del segmento sonoro más extenso que el verso español despliega, en aquellos momentos en contraposición a las viejas coplas de arte mayor, de ritmo dactílico, basadas en una sonoridad peculiar, muy gastada para que Garcilaso y sus epígonos dejaran en ellas la originalidad de su expresión.

La nueva melodía del endecasílabo se forjó sobre pautas sencillas, normalmente de ritmo par, con alguna concesión a arranques diversos, y aunque al comienzo sonaba extrañamente, acabó por cautivar a poetas y su público, hasta el punto de que sigue siendo la forma dominante de nuestra poesía, con todas las matizaciones históricas que se quiera añadir.

Es factible analizar cuáles son esas pautas sencillas, y ese es el sentido del repertorio que sigue, confeccionado en general sobre la Égloga II de Garcilaso: pautas posibles de sus versos –y de toda la poesía clásica–, que se podrían completar con el análisis pormenorizado de otros aspectos, cosa que pretendo cumplir en un Garcilaso el melodioso III.

En el repertorio que sigue se han simplificado grafías de las citas (ed. 1580)

MODALIDADES DEL ENDECASÍLABO EN GARCILASO

Heroicos

2.6.10 puro

pudierasostenerme con reposo

deaquella por quien vivo me encendía

2.4.6.8.10 pleno

respuestatan aceda y tan odiosa

yen medio aquesta fuente clara y pura

2.4.6.10 corto

acaza andáis por ellas discurriendo

venida ver un ombre perseguido

2.6.8.10 largo

conpura voluntad estaba presto

delagua la cabeza rubia un poco

Melódicos

3.6.10 puro

con más sano discurso en mi sentido

yme dejes llorar mi desventura

1.3.6.8.10 pleno

almo, dulce, sabroso, esfuerza, esfuerza

Ecosola me muestra ser piadosa

3.6.8.10 largo

una ninfa llegar a aquella fuente

cantaréis la mi muerte cada día

1.3.6.10 corto

queun sospiro con lágrimas uviese

siendotuya la culpa conocida

Sáficos

4.8.10 puro

Queme juraba que también en esto

Dela raviosa enfermedad tocada

1.4.8.10 puropleno

andaa buscar el frío desta ierva

quiénpodrá luego de su forma expresa

1.4.6.8.10 pleno

Note aconsejo yo ni digo cosa

vino con tal furor que de una sierra

4.6.10 corto

diversidadextraña de pintura

ya escudriñar el ánimo doliente

1.4.6.10 corto pleno

Yotornaré a mi cuento cuando ayas

Ellaque ver aquesta deseava

4.6.8.10 largo

Paraque devas tú por ella darme

Aquien ni valen fuerzas ya ni mañas

2.4.8.10 largo pleno

Milveces ella preguntó qué avía

Lasverdes yervas ni las aguas frías

difusos

4.10 difuso

1.4.10 difusopleno

libreel lugar a la desconfianza

luego mis ojos lo reconocieron

2.4.10 heroico

en salvo destos acontecimientos

un dulce amor y de mi sentimiento

[Dactílicos]

4.7.10 puro

1.4.7.10 pleno

2.4.7.10 corto

Cortasteel árbol con manos dañosas

Enfáticos

1.6.10 puro

fuera de libertad y de reposo

ellaque con cuidado diligente

1.6.8.10 pleno

todolo mudará la edad ligera

todoscuantos allí a verme allí venían

Vacíos

6.10 puro

quecomo de cristal resplandecía

ysi con mi ventura conjuradas

6.8.10 pleno

porquepara sanarme no la pruebas

ala que aborrecerme así se esfuerza

Contar por lavadoras, contar por mochilas

2012-02-11T13:25:00.001+01:00

Conocí a una persona que contaba su vida por "lavadoras": –Esta es la cuarta lavadora que compro, decía, cuando el último quiebro, supongo que sentimental, le llevó a cambiar de circunstancias de vida y a mudarse a vivienda nueva, con su lavadora al cabo. Personas de una sola lavadora son personas estables, acomodaticias, poco dadas al desarraigo, en principio; en tanto que personas de muchas lavadoras podrían ser volubles, arriesgadas, aventureras o desposeídas de fortuna sentimental.

El cómputo podría hacerse con otras unidades discretas: las clases privilegiadas a lo mejor rememoran la historia de su vida por coches, por pisos, por viajes a la India....; en tanto las de menos fortuna material podemos retrazar nuestra vida con objetos menores: a veces lo hacemos con bolígrafos, mesas, lámparas, zapatos.... Resulta un poco ramplón, quizá triste, porque son unidades contables que por su propia naturaleza tienden a erosionarse y perecen; en otros casos, la innata tendencia de bolígrafos a perderse –sobre todo si son lujosos– da al traste con su valor contable.

La postmodernidad nos trajo nuevas unidades contables, las más universales las de los teléfonos móviles y los ordenadores. Otro mundo, otro mundo.

Hay que elegir bien la unidad contable que mejor cuadre con los hitos de la propia vida; verbo y gracia, antiguamente los llamados "hombres" manifestaban cierta proclividad a contar los tiempos próximos por unidades tipo ropa vetusta (una chaqueta inmemorial, la gabardina –y con ese nombre, además–, algunas botas especiales, incluso jerseys....); y utilizaban para lustros y segmentos mayores otros objetos mitológicos, particularmente los paraguas y, sobre todo, los relojes. Un buen reloj de pulsera o de bolsillo podía venir de un ascendiente familiar –un tío-abuelo, digamos– y era medible por lustros; y el gran paraguas negro, con un juego de ballenas artesanas y puño de madera con bajorrelieve de pájaro podría descansar en su paragüero años y años. Eso sí, los paraguas adquirieron en los años frívolos la tendencia de los bolígrafos, y dieron en olvidarse y perderse.

No se lleva, hace tiempo que no se lleva, contar por amigos o por personas: produce melancolía y, si se agrava, da en desazón y termina en dolor y ambulatorio.

Los cambios en los hábitos y costumbres han desencajado nuestra vida y se han trasmitido a la sociedad, que anda desorientada y no sabe a qué costumbre quedarse: los géneros han asaltado fronteras, los objetos se han distorsionado y no indentifican a su poseedor ni por el género ni por la clase social ni por nada, la industria ha aprendido con solvencia a dotar a sus productos de una fragilidad e inconsistencia que obligue a reponerlos casi continuamente.... Menos mal que el triunfo reciente del PP en España, por mayoría absoluta, va a poder reinstaurar valores sólidos, que la desorden de los tiempos había trastocado. Es de esperar que no se vuelva a confundir una camisa de HM con con una de Versace; y que a ningún albañil le alcance para comprarse un paraguas de diseño; los Mont Blanc volverán a quedarse como "detalle" final que culmina los reyes del registrador de la propiedad, etc. Vuelven los "valores", los colegios de pago y las colas en los ambulatorios. Las cosas, en su sitio.

Largo preámbulo para indicar que últimamente computo los azares de mi existencia por mochilas, objeto ideológicamente desplazado durante las últimas décadas: portar una mochila durante los últimos años del franquismo podía llevarte a ser objeto de carga preferente y noche en mazmorra; luego pasó por una época de tránsito en la que te motejaban de "maricón", y también podías terminar en comisaría; finalmente hubo mochila varonil; hoy, con particular deleite, elijo la funcionalidad de mis mochilas que se engullen los mil objetos que hacen falta para sobrevivir a la intemperie (bolígrafos, pañuelos, agenda, dineros, pastillas, preservativos, notas volanderas, llaves....) ¿Cómo vivíamos antes sin estos cofres portátiles? Recuerdo con particular nostalgia la recién desaparecida –de HM precisamente, ¡y de seis euros!– que me ha acompañado en viajes por medio mundo, hasta que se quebró con un dolor de cremallera enganchada y decidió entregarse a un contenedor de Barajas. Después de mucho llorar y vacilar, en los mercaditos artesanales de Madrid he buscado nueva compañera, con qué ternura y con qué discreción.

Fue una fría mañana de antes de Reyes, en el mercado artesano para las fiestas de la calle Ibiza, en Madrid, en donde acudí con mi Mac portátil a ver si cabía en aquella mochila artesanal, pequeña, sencilla, sin duda algo afeminada, como yo, para ver si congeniaban contenedor y contenido, bajo la atenta mirada de la artesana con maravillosas palatales sonoras del hemisferio austral. Hubo encuentro, sonrisa y adquisición. –"¿No será demasiado frágil?" –"Se va a cansar decyha..."

Veremos a ver cuánto dura este trozo nuevo de vida. Por lo pronto se ha venido conmigo ya a un par de viajes, ha pasado sin rechistar los controles de dos azafatas de "low cost" y ha sufrido las primeras desorientaciones sentimentales en Italia. Y sigue firme en sus enganches y cremalleras.

[Nota léxica: Siempre he utilizado "ballenas" para denominar las varillas del paraguas; la acepción no la recogen ni el DRAE ni Seco. ¿Será una catacresis? Creo que es fácil asimilar esas varillas a las láminas dentales de la ballena.

Y ya puestos: trastocar y trastrocar son sinónimos; la primera se usa más.

También se pueden contar los ciclos de la vida por palabras, y por canciones, y por etcéteras. Y por nombres de héroes de la política: Landelino Lavilla, Gallardón, Antoñuela la Pelada, Esperanza Aguirre, Mariana Pineda, Jesús Loroño, Agustina de Aragón, el Cardenal Rouco Valera... ¡Cuánto héroe en nuestra historia, cuánto!.

Hay que terminar este post, que se está yendo de madre.]

Malasaña

2012-02-10T23:04:00.000+01:00

El volumen macizo de la iglesia

de Maravillas cuadra las esquinas

de la plaza del Dos de Mayo que

recoge todo el sol de los inviernos

y todos los paseantes –con sus perros–

de Malasaña. Una cerveza al sol

la mañana de un viernes de febrero

cobijado en los bancos de la plaza.

Vida de barrio y de portal, encuentros

en la tienda de abajo y en la esquina,

la suave intrascendencia de la plaza

que ayuda a ser, sencillamente a ser,

mientras que el sol como un perrillo más

a lamernos los pies llega en silencio.

Madrid, para investigar

2012-02-10T22:46:00.000+01:00

Los centros de investigación documental en el campo de las humanidades son excepcionalmente ricos en Madrid: pocas ciudades del mundo pueden presumir de poseer lugares como la Biblioteca Nacional, la de humanidades de la Complutense, la del Palacio Real, el Archivo Histórico Nacional, el AHPM.... y toda una batería de centros de segunda fila –al lado de las anteriores– pero de calidad excepcional (Academia de Bellas Artes de San Fernando, Casa de Velázquez, Ateneo, Casón del Buen Retiro....)

He estado hoy en uno de esos centros, renovado, como es lo que los madrileños llamamos Conde-duque, el inmenso cuartel que se levanta entre la calle de la Princesa y la calle de San Bernardo, y que ha sido sede de muchas cosas en Madrid. Pertenece al ayuntamiento y, por lo que he visto, la remodelación se ha hecho por todo lo alto.

Conde Duque tiene muchas sedes y actividades: música, teatro, sala de exposiciones, etc.; pero fundamentalmente conserva tres fondos documentales de gran riqueza: la Biblioteca Histórica, la Hemeroteca Municipal y el Archivo del Ayuntamiento. Cada uno de estos lugares posee fondos capaces de satisfacer al investigador que trabaje en aquellos campos; y ahora instalaciones y espacio para que lo haga cómodamente.

Es verdad que todavía se observan fallos curiosos –por ejemplo, mucha construcción de lujo y no hay wi-fi en las salas; falta al menos la digitalización del catálogo del archivo....; y una cierta desproporción en el uso que de esas instalaciones realizan los investigadores y los curiosos, que frecuentan el archivo para ver cuestiones de domicilio y empadronamiento, en tanto la hemeroteca, de fondos excepcionalmente ricos, me parece que se visita menos.

A los enormes patios –de armas– que han quedado desnudos e inmensos dentro, corresponden las luminosas y limpias galerías del interior.

Otro espléndido lugar para el trabajo.

He aprovechado para intentar completar mi documentación sobre lugares madrileños: San Pedro y las Comendadoras de Santiago.

Al salir, un poco antes del mediodía, me he acercado precisamente por si podía por fin ver la sacristía, el crucero, el cuadro de Lucas Jordán... de las comendadoras de Santiago, en una de las plazas más recoletas de Madrid; sin embargo, siguen las obras y los cierres (se anuncian visitas programadas dos tardes a la semana), de manera que he callejeado hasta llegar a la plaza del Dos de Mayo y, en compensación por no haber podido entrar en la iglesia de los caballeros de Santiago (de mediados del siglo XVII), he entrado en la parroquia de las Maravillas, en la misma plaza: estaba solitaria y olía a flores frescas.

La jornada ha terminado en la cafetería de Pepe Botella, también en la plaza, discutiendo y hablando con tres colaboradoras sobre la nueva colección Clásicos Hispánicos EdoBNE.

"Árbol plantado que en el parque ocupa...."

2012-02-09T23:13:00.001+01:00

árbol plantado que en el parque ocupa
el centro mismo de la vieja cuesta,
la majestad del tronco envejecido
con nudos, con heridas y sin yedras,
en medio de un lugar, extrañamente,
solo ramas al sol, solo corteza;
faltan las hojas que le dio verano,
viste la soledad que invierno deja;
en medio del camino se detuvo
–quién sabe sus raíces dónde llegan–,
después de tanto otoño entre sus manos
el tiempo en fuga el corazón le llena;
quizá ya sea el tiempo del descenso,
que las semillas queden bajo tierra.

Quevedo en Madrid (1621). Cuadrando fechas

2012-02-09T16:34:00.000+01:00

El documento que publico ahora, procedente del AHPM, señala claramente la presencia del escritor el 21 de agosto de 1621, y no, como señalé –en una entradilla de hace unos días, en 1619 camino de Lisboa, a donde había ido la comitiva real. Hay documentos posteriores sobre Quevedo en Lisboa, y un poema, la silva en Casarrubios, cuando vuelve a Madrid. Esta documento es, por tanto, posterior a su viaje, y no anterior, como se decía –yo también–: por eso lo he buscado y cotejado con los documentos de ese legajo. Nótese que alude, a su vez, a una firma en 1620 de otro documento que precede a este.

Se trata de una "carta de pago", documento en letra excepcionalmente limpia esta vez, en la que Quevedo se hace llamar "clérigo de menores, pues esa era la condición para poder cobrar un beneficio, que había acumulado cinco mil quinientos reales de plata –cantidad nada despreciable– , del que se dice su origen:

.... por otros tantos que el señor don Gerónimo Pardo, canónigo de la Santa Iglesia de Burgos, abad de San Quirce, dignidad en la dicha santa Iglesia, le ha remitido.... por cédula de siete de noviembre del año pasado de mil y seiscientos veinte firmada de los dichos don Francisco de Quevedo Villegas y dotor don Gerónimo Pardo, hecha entre ellos sobre razón de casar y extinguir las pensiones de mil y quinientos reales en cada un año que el dicho don Francisco de Quevedo tenía por bulas apostólicas, reservados los mil reales dellos sobre la dicha abadía, y los quinientos reales restantes sobre los frutos del préstamo de Olmeda de las Varelas, del obispado de Cuenca, y sobre los frutos del archipectasgo de san Ibáñez del Arco, obispado de Burgos, que posee don Gerónimo Pardos, sobrino del dicho abad...."

Y con ese cobro el escritor da por satisfecho y extinguido para siempre ese beneficio, "y entrega con esta carta de pago las dos bulas de su santidad que tiene de las dichas pensiones par no pedir al dicho abad ni a su sobrino ni a sus bienes ni ninguno dellos cosa alguna agora ni en ningún tiempo...."

"Tanta noche nos queda todavía...."

2012-02-07T09:10:00.001+01:00

Tanta noche nos queda todavía….

podremos al dormir acariciarnos,

y como tú me ves, tendido, verte,

reclamando la lluvia de tus manos;

que mis dedos dibujen tu desnudo

que mis labios se abran en tus labios

la voz queda en suspiros se da a quejas

poco a poco la noche se ha entregado

perdí el lugar frente a tus ojos verdes,

en tu cuello en tu espalda he descansado,

travesía de venas hacia dónde,

oscuridad del animal amado;

treguas del tiempo que no sabe nada

certidumbre de ser solo a tu lado

Madrid, 1619, trasiego en una notaría

2012-02-06T20:00:00.000+01:00

Por la notaría y escribanía de Francisco de Barrios, en 1619, pasaron muchos madrileños o en la corte residentes, para arreglar sus asuntos, entonces que todo se arreglaba mediante el documento público –gracias a lo cual, muchas veces, la historia es rica y transparente. He querido registrar durante ese año el paso de Quevedo por Madrid, pues las fechas con las que he ido reconstruyendo su vuelta de Nápoles y su llegada a Lisboa, en donde estaba la comitiva real, me decían cosas raras, como esa redacción el 12 de marzo de 1619 de un opúsculo contra judíos, autógrafo, que se conserva en la BNE, firmado con seudónimo y en un extraño lugar, Naval Piloña, que no sé si existe. Les he preguntado a mis colegas italianos si es que les suena, y nadie parece darme razón, por lo que definitivamente creo que Quevedo se inventó todo: el nombre del autor (Toribio), el lugar y la fecha.

Autógrafo de Quevedo sobre los judíos, con localización y fecha (BNE, Reserva)

La primera i mas disimuladaPersecución de los judíos contra Christo Jesús y contra la Iglesia en fauor dela synagoga. Consideraçión literal. Autor, el Maestro Toribio de Armuelles,Natural de la Villa de Naual Piloña, y benefiçiado en San Joan del Hoio. La firma final llevafecha 12 de marzo de 1619. Laletra es indudablemente de Quevedo.

Sin embargo, por una carta autógrafa que yo mismo encontré en el Palacio Real de Madrid, Quevedo está en Nápoles el 7 de enero de 1619; luego, un embajador italiano, Spinelli, escribe que Quevedo está en Nápoles el 19 de abril de 1619; el 28 de junio del mismo año, el embajador veneciano en Madrid, Gritti, añade que Quevedo ha pasado como una flecha por Madrid camino de Lisboa: "et senza punto fermarsi è passato subito in Lisbona". En esta notaría cuyos legajos he consultado, sin embargo, estuvo Quevedo y se declaró clérigo de menores para poder cobrar una renta eclesiástica, el 31 de agosto. En ese viaje a Portugal escribe una hermosa silva (que ha sido motivo de post en este blog).

Carta de pago de Jáuregui (1619), 1

Carta de Jáuregui, id. (2)

El ocho de abril de 1619 Juan de Jáuregui, residente "junto a las casas del correo mayor, en las casas de don Felipe Vallejo" se da por bien pagado de una primera cuota de un préstamo que había hecho de tres mil doscientos reales.

Poder de Ruiz de Alarcón (1)

Ruiz de Alarcón (2)

Carta de poder del licenciado Juan Ruiz de Alarcón, residente en esta corte, a "Lorenzo Cerrón, racionero de la Santa Iglesia de la ciudad de Sevilla" para que cobre y gestione en su nombre [el resto es fórmula habitual], en Madrid a cinco de marzo de 1619.

La curiosidad del investigador –ya puestos– me llevó a hojear otros documentos del inmenso legajo (que se guarda en tres microfilmes distintos, porque no cabe en uno). Y allí me encontré con un puñado de datos y referencias que pueden servir para una escena de corte: el trasiego de personajes, hoy reconocidos, por aquel lugar, y entre ellos, por cierto, un don Toribio, repostero del Conde de Villamediana, porque los nobles tenían sus propios hornos de pan. No voy a recoger ese documento; pero sí el de Jáuregui, que vivía, dice el poder, justo al lado de Villamediana, en la calle Mayor, lugar, como se ve, de prestigio, centro de Madrid, frente a las gradas de San Felipe, aunque en el callejoncito que había justo detrás estaba la mancebía.
Jáuregui, caballerizo de la reina, acudió al notario para dar la carta de pago de un primer plazo de un préstamo que había hecho; el escritor, vuelto de Italia solo hacía unos años, gozaba de cierto prestigio y acababa de publicar su volumen de Rimas. Reproduzco el documento con la firma: la firma es importante para las investigaciones: nos sirve para determinar la letra del autor y para fijar fehacientemente tiempo y lugar.

Quizá se encontró Jáuregui con el doctor Mira de Amescua, que además de ser capellán de su majestad, no había renunciado a sus prebendas en la capilla real de Granada, por lo que extiende un poder para que un colega suyo –otro capellán– pueda cobrar sus rentas, en dineros y en curiosas especies (frutos, ropas, enseres....) Como se ve, pluriempleo en tiempos de escasez, lo mismo que nuestros políticos y banqueros actuales.

Mira de Amescua, 1

Mira de Amescua, 2

"Sepan cuantos esta carta de poder vieren como yo el dotor don Antonio Mira de Amescua, capellán de su Majestad, residente en esta corte, otorgo y conozco que doy mi poder cumplido.... a don Juan de Fonseca, capellán de su majestad en la capilla real de Granada [para que pueda cobrar y gestionar].... cantidades de maravedíes, pan, trigo, cebada, centeno, corderos y otros cuales cualquier frutos granados y menudos que yo he de haber y me pertenecen por razón de mi prebenda de capellán de la dicha real capilla de Granada...." Firmado a dos de enero de 1619.

En fin, además de los criados de Villamediana, Quevedo, Jáuregui y Mira de Amescua, anduvo también de papeles y negocios Juan López de Zárate, que firma un codicilo, pero no estoy seguro de que sea el escritor; y Juan Ruiz de Alarcón, que no dice más que es "residente en la corte", que extiende un carta de poder para que un racionero de "la santa iglesia de la ciudad de Sevilla" pueda cobrar rentas y sumas que le pertenecen.

Todo en 1619, y en el mismo lugar.

Juan López de Zárate (final y firmas)

Paseo perdido en la ciudad vieja

2012-02-05T23:54:00.000+01:00

El viajero se pierde por las calles

de una ciudad antigua y apacible

que el río Arno atraviesa retratando

casas ocres de grandes ventanales;

ha encontrado una plaza con olivos,

–della perao de chiara gambacorti–

llena de puestos, gentes y colores

que mezclan ritos, trajes y costumbres;

parecen no hacer más que estar allí,

que estar allí hasta que la noche llegue,

acompañar el juego de los niños

mientras se apaga el día y las esquinas

esconden el rincón donde me hubiera

gustado entretenerme con sus ojos.

Arroz sequito

2012-02-05T15:11:00.000+01:00

La tradición señalaba a los domingos como el día del arroz,en Castilla plato exótico, en Levante plato tradicional. Y la tradiciónlevantina aprovechaba para arroz “sequito” el que se hacía en invierno con elcaldo y los restos de cocido. Muy sabroso queda, con esa peculiaridad de losgarbanzos salpicando el arroz al horno, que así se hace el arroz sequito.Engolosinado por un riquísimo risotto casero que comí en Italia, y del que nome he traído la receta, espero que no se me escape, he resuelto este domingohacer un arroz sequito, al horno, con costra.

Con este frío siberiano que se nos ha venido a pasear porla península, el cocido resulta muy socorrido, con su variedad de propuestas:sopa, fideos, arroz, ropa vieja…. Para el arroz consiguiente se puede rehogaruna cebolla, un puerro, un pimiento, etc. lo que haya a mano, que se completacon todo tipo de adornos de la huerta del súper (zanahoria rayada, nabo rayado,ajo picado…); el arroz se echa –con una gota de vinagre, dicen que así no seapelmaza, no sé– un par de minutos antes de meterlo al horno, sobre el rehogo,y se distribuye bien; luego se vierte por encima el caldo del cocido, hirviendoo recién hervido. La proporción en el arroz al horno es del doble de agua quede caldo (en paellas y otros arroces es del triple) para el arroz normal (no elbomba ni el basmati, etc.).

Al horno al máximo va todo –puede ser barro, metal, cristal…;mejor el barro– durante quince minutos, cerrado.A los quince minutos se debe haber consumido todo el caldo y debe quedar lasuperficie como una costra, ya que, como va arriba, también se suele denominareste arroz “con costra”, por ese resultado. Se saca del horno y se pone un pañopor encima, para que absorba el humo y repose. El arroz siempre necesita unpunto y ese punto depende muy mucho de las preferencias de quien lo deguste.

Delicioso. En la mesa, acompañado va de una tarta de arándanos,también casera.

En Valencia toman lo que sobra de un día para otro,normalmente frío o tibio, y dicen que casi está mejor que recién hecho, lo quesuele ir contra de los preceptos de los más puristas (“¡el arroz, recién hecho!”).

"Cómo serán allí donde le llegan...."

2012-02-04T10:18:00.000+01:00

Cómo serán allí dondele llegan

qué serán allí dentromis palabras

las que escogí con mimoy con ternura

y con miedo dejé que semarcharan

susurrando lo poco quese sabe

y mirando si viene sumirada

su mirada la de losojos verdes

la que me lleva dentroy luego calla

la que nunca me dice loque ocurre

tan sencilla tan dulce tan lejana

un silencio de luz quea veces hiere

una sombra de estrellaque se escapa

mientras yo soy lo quese mira y queda

mientras ella es lo quese quiere y pasa

"Déjame que te llame para nada...."

2012-02-03T11:00:00.000+01:00

Déjame que te llamepara nada,

que la voz a ti püedaacercarse,

hace poco que ignoras que te quiero,

donde no puedo vertete quedaste.

Ya es costumbre mirarcómo se aleja

lo que vino una vezpara marcharse

y es costumbre dejaren las palabras

la costumbre de amary de callarse;

las hondas galeríasmachadianas

he llenado ensilencio con tu imagen;

no habrá nunca unlugar como el que guardo

para estar junto ati, para pensarte.

Déjame que te llamepara nada

y que pueda mi voz acariciarte.

Abortos políticos

2012-02-03T10:55:00.000+01:00

Se estrenan mandatarios; y el mandatario mayor señala en su discurso de Génova que va a gobernar para todos. ¡Qué bien! Quienes no pertenecemos a esa casta en estado puro, sino que por ella transitamos cuando nos afecta alguno de los asuntos que ellos tutelan, tenemos el privilegio de poder opinar, además de desde nuestra propia ideología, con los ojos de lo que vemos, desde la objetividad de la vida cotidiana; no necesitamos, como la llamada "oposición", hablar para decir siempre que el otro tiene mocos, es feo y cuando baila pisa a su pareja; de manera que en ese contexto puedo señalar tranquilamente cosas como que Rajoy habla correctamente y dice las cosas con bastante claridad; que Gallardón cuando era alcalde plantó perales silvestres en mi calle y la hermoseó; que me parece de perlas que el nuevo ministro de humanidades hable tantas lenguas; y de la misma manera cuando me refiero al campo contrario: alabo la manera coloquial de expresarse Rubalcaba, me gusta que una dama como la Chacón empuñe la bandera de los logros sociales, comparto con IU la constante preocupación por desahuciados de todo tipo...

Parece que algo tan sencillo como ser normal es incompatible con ser un político. Hace ya tiempo que en este blog se gritó que el político debería ser persona de tránsito y no carrera de poder. Y que en ese tránsito es mejor la austeridad que los Audi, las carteras de piel, las dietas desorbitadas y demás provocaciones a mileuristas y parados.

Pero hete aquí que quienes gobiernan "para todos" se van a lanzar a legislar. Y no lo van a hacer sobre hechos puntuales que afectan a personas y clases maltratadas o en precario, lo van a hacer "ideológicamente", es decir, para todos, los unos y los otros, y sobre temas que –y eso lo saben los niños– dividen en mitades a Españita. De manera que sale a la palestra Gallardón, el de los perales silvestres de mi calle, y dice que "nunca se ha sentido más progresista" que con la nueva ley que adereza sobre el aborto, de manera que quienes no piensen como él –la otra mitad de esta sociedad, quizá incluso más– no son progresistas, son retrógrados asesinos. Independientemente de cuál sea mi ideología y pensamiento al respecto, fácil es adivinar que su acción, además de torpe e insultante con quienes no piensen como él, va a ser motivo de profunda discordia. Podría llevar todo a sus últimas consecuencias y seguir con los matrimonios del mismo sexo, los divorcios, la enseñanza religiosa.... De su mano nos iríamos, "con flores a María" a la guerra civil.

La coletilla final no tiene desperdicio: esperemos a que los gobernantes actuales sigan siendo tan torpes como Gallardón o quienes le impulsan (¿cuatro años?) y cuando vengan los opositores volvemos a legislar de otra manera: cuatro años de aborto y cuatro de abstinencia, cuatro de matrimonios heterosexuales y cuatro de otros, cuatro años de clases de religión y cuatro de clases "cívicas", cuatro años de BNE así y cuatro asá; etc.

Se dirá que tienen derecho porque han ganado las elecciones. No, no lo tienen, por eso he aludido a la perorata de Rajoy en Génova el día de sus mieles, cuando dijo o se le escapó el "para todos". Hace falta también no desgobernar para todos.

Las leyes que se puedan dictar desde la ideología y que afectan de modo tan crucial a la variedad natural de una sociedad compleja, como la nuestra, van directamente a la confrontación: los gobernantes no deberían imponer criterios ideológicos sobre conductas personales que no afectan personalmente a todos: los que abortan, los que se casan con la pareja que quieren, los médicos que no quieren practicar el aborto, los que se se separan o se rejuntan, los que se embarazan una noche de verano debajo de los perales silvestres de Gallardón, etc.

¿Podría nuestra clase política, antes de irse dentro de cuatro años con pensión vitalicia, jubilación y cartera llena no dejarnos en un campo de batalla? ¿Podrían ser más cuidadosos con lo que piensan ellos, sus votantes los que no lo son? ¿Podría alguien decirle a Gallardón que es un torpe retrógrado?

Y si ahí pasamos a la enseñanza....¡Bueno! Tema para otro comentario.

Malos tiempos nos traes, Gallardón.

Garcilaso el melodioso (I)

2012-02-02T22:46:00.001+01:00

No son muchas las veces que se haestudiado la nueva melodía de Garcilaso, aunque las alusiones se reiteran cadavez que se habla de sus versos. Esta nota y las que seguirán van a ser muysimples. Haré lo contrario: señalaré las melodías nuevas logradas por Garcilasoal hacer sonar los endecasílabos. Cito siempre por la ed. de Herrera (1580), que es la de la ilustración.

Para mis alumnos de la UAM son estas notas: este año estrenan poesía de los siglos XVI-XVII y me padecen.

La base del nuevo sonido es en untanto por ciento muy elevado lo que se llama y yo llamo sonido sáfico, ritmo que se balancea,en cualquiera de sus variantes puras

4.6 escurecerse toda y enturbiarse

4.8 que con la dulce soledad se abraza

más o menos largas o cortas (siempre sobre el eje 4.6/8)

2.4.6 algún placer que prestodesfallece

2.4.8 quizá que el sueño le dará durmiendo

2.4.6.8 el agua dulce desta clara fuente

4.6.8 y en el verano más que nieveelada

algunas veces con una modalidadque arranca desde 1

1.4.6 quiero mudar lugar y a la partida

1.4.8 O hermosura sobre el serumano

o desde 2, y entonces confluye con elsonido “heroico”, en su modalidad larga

2.6.8 en medio del invierno está templada

La aparición ocasional de sonidosque arrancan con ritmo 3 suele ser engañosa, quiero decir, si luego resuelve3.6.8 se trata de la misma melodía sáfica que mantiene la estructura 6.8, esuna variante de este ritmo, mejor que un ritmo nuevo, el del “melódico” (3.6):

3.6.8 de qu’el alma temblar y arder se siente

3.6.8 o de alguna robusta y verde encina

ya sea así o en su forma plena:

1.3.6.8 como puede ora ser que en triste lloro

La base del sáfico admite lasvariantes –que normalmente ni se señalan ni se disfrutan– típicas de la melodíaclásica de los endecasílabos, particularmente de la que gusta de situar unacento rítmico en 7, al lado del de 6, y que admite formas previas muyvariadas, desde luego, aunque tiene preferencia por 2.6.7, es decir, por lamodalidad del heroico puro

2.6.7 En vuestra claridad vimi alegría

2.6.7 quizá me dejará partedel daño

que tiene l’almacasi consumida

O por sáfico:

4.6.7 al que velando el bien nunca se ofrece

incluso se da en los vacíos:

6.7 para que al despertar mas se alegrase

modalidad que, con su primer acento fuerte en 6, y sobre todo cuando se apoya en 8ª, variante es del sáfico:

6.8 que con lo que descansa otro afligido

Aunque todo el verso puede colgarsolo de la 6ª

6 Que como si de nuevo le hallase

Y que cuando arranca desde 1ªsuena como “enfático”, ritmo muy socorrido, que tiene dos modalidades, la del enfático puro

1.6 venga mi corazón a tormentarse

y la del enfático sáfico

1.6.8

En Garcilasom el melódico y el heroico puro aparecen en una proporción muydiscreta, uno cada veinte, aproximadamente:

2.6 el dulce murmurar deste ruido

El más frecuente de los dos es el el heroico y susvariedades, que juega a alinearse con los sáficos, es decir, con ritmo par.

3.6 el mover de los árboles al viento

Soy de los que piensan que laaparición de otros ritmos, particularmente del que lleva ritmo en 7, planteaproblemas ecdóticos, cosa que veremos en otra nota:

1.4.7 hinchen el aire de dulce armonía

por muy bien que suenen anuestros oídos, como le sonarían a los viejos, con el ritmo o dactílico saltarín del artemayor.

Y la curiosa variedad del ritmo4.10 ("difuso", y sus variantes), tan denostada, comentada, aplaudida, etc. Se da,también incluso en los primeros versos de la égloga II, que es la única queestoy analizando:

2.4 al sueño ayudan con su movimiento

Muchos preferirán que el acentosecundario en 6º (con) o en 8ª (mo) se realce para lograr un ritmo normal sáfico o heroico,par; pero algo debió reclamar a Garcilaso el melodioso ese final largo quesuavizaba el ritmo y permitía el letargo, la ejecución del verso con ese ritmodesvaído o difuso anda muy cerca de ser una figura métrica, que subraya formalmente loque dice el final de esa estancia de Salicio:

2.6 Los árboles el viento

2.4 al sueño ayudan con su movimiento.

No hemos hecho más que señalar elritmo normal de Garcilaso el melodioso, el que nos proporcionan apenas las primeras estrofas de laégloga II, una melodía serena, equilibrada, que se mueve entre pocos ritmos –en la época, novedosos– suficientes como para moldear lainspiración del poeta. Evidentemente, la riqueza expresiva de Garcilaso tieneotras muchas características, que iremos señalando poco a poco.

Lucca, Ilaria en San Martín

2012-02-02T00:00:00.000+01:00

Dintel de la iglesia de San Salvador (s. XII, creo que solo el bajorrelieve)

Fue un día de los más fríos, pero sin lluvia, al contrario con un sol radiante, el que pasamos en Lucca, que está a unos 20 kms. de Pisa. Como le contaba yo a mi colega italiano, siempre me había sugerido algo especial, porque era la ciudad a la que Eugenio Asensio venía cuando viajaba a Italia, y lo decía con un aire de misterio y de satisfacción al mismo tiempo, que ahora he entendido en parte por lo que veía –una ciudad señorial, tranquila, llena de historia, bien conservada– y en parte por lo que me explicaron: muchas librerías de viejo –la golosina de E. Asensio– y muchos anticuarios.

Paseamos la ciudad, con algún capuchino que me devolviera al calor, admiramos las plazas, casi siempre para abrir una fachada de ese románico columnar, preciosista, que culmina en la catedral de san Martin (de Tours) y sobre todo en la iglesia de San Frediano, y terminamos en la plaza del mercado, que había sido anfiteatro romano y conserva todavía columnas y basamentos de entonces, embebidos en la nueva construcción.

El viajero, que tiene sus manías, siguió admirando los enormes plátanos -el arte de la poda– y se dejó llevar primera a ver la dama marmórea –veinticuatro años, Ilaria del Carreto (+1405, de sobreparto)– que ha quedado tumbada para siempre en un sepulcro de extremada sencillez y belleza: los pliegues de la ropa, el perro fiel a los pies, el perfil del rostro, el aderezo del pelo y las manos en paz. Los poetas que por allí hemos pasado, sabido es, d'Annunzio, Quasimodo, Jauralde... hemos dejado versos y llantos.

Jacopo della Quercia, Ilaria del Carretto (Catedral de Lucca)

Catedral de San Martín (buena parte es del s. XII)

Luego subimos los sabe dios cuántos escalones de una de las muchas torres de Lucca, la torre Guinigi, para contemplar desde arriba el juego de rojos de los tejados, el remanso de huertas y jardines y las torres de la ciudad, no todas destruidas por los florentinos –hay mucha historia detrás de cada una de estas ciudades. Los robles que arriba están plantados, son algo entecos, no les queda otro remedio; pero resultan curiosos. La otra torre que se ve, a al derecha, es la llamada "del reloj".

¿Por qué se irían de tan hermoso lugar algunos de sus hijos famosos? G. Puccini (del que hay un museo, que no he podido ver y se puede visitar lo que fue su casa), Alfredo Volpi, Boccherini... El último compositor citado –y no hemos citado a F. Geminiani– terminó en Madrid; y tiene una hermosa lápida recordando dónde vivió, en pleno barrio de Lavapiés, hoy como ayer lugar de encuentros y no de meditación, como parece Lucca.

Mi colega y yo hicimos planes para, en la próxima reencarnación, adquirir alguno de esos estudios grandotes en la parte alta de algún palacio, con azotea y balcón sobre la plaza: allí escucharíamos a Puccini y a Bocherinni y leeríamos a Dante.

Todo se andará.

Nos volvimos nuevamente rodeando las murallas, cuyo lienzo se conserva muy bien, aunque resulta extraordinariamente severo –quizá fue funcional en el momento de su construcción.

Nos despedimos, sin embargo, con una imagen menos seria, la del tiovivo.

San Frediano

"De tan sutil la luz que se adelgaza...."

2012-02-01T16:01:00.002+01:00

De tan sutil la luz, que se adelgaza
entre las ramas que el invierno deja,
con un gesto desnudo y extrañado,
parece que no es luz que es solo niebla;
niebla azul suspendida que se esconde,
niebla blanca que a veces se despliega;
ha venido febrero sobre el parque:
de lo poco que había nada queda,
el recuerdo de estos bancos ocupados
mientras hubo verano y primavera,
el rincón que tejió para los besos
la sombra de los robles en la hierba.
El frío del Retiro en el invierno
y la luz se confunden con la niebla.

Madrid, 1606

2012-01-31T23:47:00.000+01:00

Entre los muchos documentos con los que voy conociendo la historia del Madrid histórico a partir de sus fuentes –en este caso las del AHPM–, me gustaría hoy reproducir uno de los más interesantes, probablemente conocido o por este mismo documento o por algún otro semejante, por ejemplo, del archivo de la villa. El original, de todas maneras, resulta tan simple como aleccionador. Es un documento de 1606 cuando ya se ha decidido la vuelta de la Corte desde Valladolid, y a mí me interesaba sobremanera porque me suministraba datos de tres protagonistas de mis investigaciones: Luisa de Carvajal, que también se había trasladado de Madrid a Valladolid y que en 1605 se va a Londres; Francisco de Quevedo, que se mueve con su tutor Agustín de Villanueva, protonotario, de un lugar a otro; y el futuro conde de Villamediana. El concejo de la Villa de Madrid, reunido como es habitual, firma un acuerdo para favorecer la vuelta de la corte a Madrid, en el que se comprometen a ayudas, exenciones y facilidades que llegan incluso hasta suministrar los carros necesarios para el traslado de muebles, enseres, etc.
Comienzo la transcripción, que luego es fácil de proseguir:

Sepan cuantos esta carta de poder vieren como nos elconcejo, justicia y regimiento de la noble villa de Madrid estando juntos en lasala de nuestro ayuntamiento según lo habemos de uso y costumbre de nos juntarpara las cosas y casos tocantes a la dicha villa, especialmente llamados,conviene a saber …… [relación, que son los que al final firman…] se suplique a su majestad sesirva demandar se vuelva y mude a esta villa su real casa y corte, atento lanecesidad que a causa de su mudanza ha padecido y padece y que cada díapadecerá más y al mucho empeño que la dicha villa tiene, e porque es justo quepara ayuda de los gastos que en esta se han de hacer se le sirva con lo que pareciere más conveniente a su real servicio asi para la mudanza como para poder estar villa y reparar sus alcáceres y casas reales, otorgamos y conoscemos por esta presenta carta [...y se comprometen a asientos y convenios que se harán sin dilación ni regateopara poder financiar la mudanza y sus circunstancias. También a un "servicio" en consonancia con las necesidades de su Majestad. Son fáciles de leer las dos páginas que siguen].

La fecha que antecede a las firmas: diezyséis de enero de 1606

Si te cortas las uñas con la mano....

2012-01-31T23:19:00.001+01:00

Si te cortas las uñascon la mano

izquierda y eresdiestro, te darás

cuenta de que esdifícil la tarea

por mucho que te afanesy concentres;

seguramente quedarándañadas

las más rebeldes o las más curvadas;

más vale que no intentes apurarlas,

podrías hasta terminarsangrando.

Hacer las cosas unomismo siempre,

jugar a serindependiente y libre

bien puede producirproblemas nuevos,

inesperados o sinsolución.

No creo que se puedaresolver

con los catorce versosde un soneto.

La curva del Arno

2012-01-29T23:47:00.001+01:00

Mientras desayuno, veo por los ventanales el prado, quizá huerto, de la iglesia románica de San Sixto, que tiene la elegancia de la sencillez; a mi lado –también está en la habitación de al lado– Abraham B. Yehoshua, el escritor israelí, con el que comparto las dificultades para manejar la máquina de café y un inglés chapurreado, bastante malo, el mío al menos.

El viejo lema machadiano, que tanto me gusta, "mi corazón está donde ha nacido, no a la vida, al amor...." ha vuelto a cumplirse generosamente en esta ciudad apacible, que me despierta por las mañanas con las campanas del caballero San Stefano, donde se guardan banderas, pendones, faroles, etc. recuerdos de la batalla de Lepanto.

Quizá Cervantes hubiera preferido descansar en esta iglesia de trofeos mejor que en las trinitarias madrileñas de la calle Huertas, donde al fin y al cabo han perdido sus huesos. No sé. Si así hubiera sido hubiera tenido la comprensión sobre todo de ese admirable grupo de hispanistas que van en bici o andando a la universidad –cuántos placeres he perdido en esta vida–, colegas que conocen al dedillo el Libro de Buen Amor, romances viejos, a Castillejo, a Quevedo y la picaresca, a Góngora, a Lope, a Montalbán, a Espronceda, al teatro actual....

Lamentablemente no he podido ver los fondos antiguos de la biblioteca universitaria; ni el botánico de Lucca, ni las iglesias que estaban cerradas.... el juego de horas y actividades no encontró el hueco mínimo para curiosear en algunos rincones: pero amenazados quedan con un vuelo futuro de low cost cosas como los madrigales de Guarini musicados por Palazzoto o el libro musical de Cerone, que Quevedo hubo de canturrear. Y amenazada queda aquella toscana desconocida de ojos verdes que me ayudó a comprar quesos artesanos en la piazza della pera, de la que no hubiera querido despedirme nunca.

Tampoco pude proseguir las charlas –Espronceda, la carta al Papa de Quevedo– con mi buen amigo y colega Alessandro, que anda recuperándose de una caída, para volver a coger la bici, ya que la estructura irregular del suelo pisano le joroba más que el rodar apacible de las bicicletas. ¡Quién hubiera podido hacer un comentario semejante! Ni he podido canturrear romances mientras ayudaba a cuidar el jardín de la foto, en esa hermosa casa en donde hay muchos libros, mucho jardín y dos personas admirables. Nos hemos emplazado para Madrid. Bicicletas y campanas en esta mañana limpia de domingo.

De abadas, torres y frescos

2012-01-29T00:28:00.000+01:00

Inevitable es que aparezca en uno de los paseos por Pisa el impresionante conjunto y negocio de la catedral; porque es verdad que la torre se inclina que se cae, como muestra esa chinita a quien pedí fotografiar.

Y así, la ciudad apacible y hermosa, conserva este milenario parque de atracciones, en donde son muchos los rincones que admirar. Eso sí, me extrañó sobremanera que en una de las puertas labradas se conservara el retrato de un viejo decano de mi facultad, disfrazado de hipopótamo o abada, como bien se ve;

o que en los maravillosos frescos del cementerio –el triunfo de la muerte y el juicio final–, de mediados del s. XIV, se hubiera representado con tanta fidelidad un departamento de la UAM.

E incluso que hubieran captado mi vergüenza y mi bochorno, que así resulta todavía más vergonzante, como habrá de ser confesarse en esta catedral, con esos confesionarios abiertos, con pecador y pecadora a cada lado.

Belleza sobrada la de este templo inmenso, mármol blanco, columnas, armonía, grandeza y buena idea de espacios verdes para aislar los edificios.

Al final, tanta armonía embota la sensibilidad del espectador, que sale disparado y busca un árbol o una flor o unos ojos que se muevan, que la emoción le venga espontáneamente de algo que no se haya construido con tanto arte, trabajo, esfuerzo, historia....

Y lo encuentra, ese palmera que estalla encima del muro, esos ojos verdes e inteligentes que serenan. Lo que pasa. Pero también lo que pasa emociona y duele, precisamente porque se hubiera deseado retener.

Naturalmente somos inclinados a saber....

2012-01-28T10:06:00.000+01:00

[A B.P.]

Naturalmente somos inclinados

a saber, no esperemos premio en balde;

que sin estudios ni cuidados solo

conseguiremos números vacíos;

siempre han de continuarse las mejores

ocupaciones, en cuyo ejercicio

las humanas felicidades vienen;

y que no se nos pase un día sin

una línea a lo menos, que se roba

al tiempo cada instante sin trabajo,

aunque sea en tareas las más simples

que no por eso pierden los estudios.

Te mandaré semillas de hierba luisa

para que aromen la camelia, blanca.

Dulces y alcachofas

2012-01-28T08:25:00.000+01:00

Siempre tuvieron las plazas y los alrededores de los mercados un sabor peculiar; de hecho, en muchos lugares de la Península el mercado se llamaba "la plaza", y antes se decía "voy a la plaza" por 'voy a la compra'.

Callejeando por Pisa he atravesado varias veces la "plaza" y los andurriales, he husmeado los puestos de fruta y verdura, he visto los escaparates de las tiendas y observado los mostradores de carnicerías y pollerías. Todo el barrio, entre el Palacio Garibaldi y el Palacio Agostini, parece ser lugar de puestos del mercado; de hecho, las mayores fruterías y verdulerías quedan abiertas hasta muy tarde, ya noche cerrada, cuando la plaza se ha vaciado y limpiado.

El viajero, a quien le ha dicho hace tiempo que sea moderado con el azúcar, se para a contemplar dulces y pastelerías (Pisanine di San Ranieri, Buccellato, Panforto....) Y luego se queda ensimismado ante la variedad de alcachofas y las diferentes verduras, algunas de las cuales conoce, desde luego, pero revisten formas (¿y sabores?) caprichosos, como las tres modalidades de achicoria para ensaladas.

Espero que alguna buena cocinera me explique cómo se guisan –y si diferentes– esas alcachofas largas o las elegantes o las moradas...., que parecen ser verduras normales y corrientes en estas tierras. El tema de las alcachofas –de las que hay una receta en este blog–, ya fue motivo de profunda meditación a propósito de Roma y su barrio judío, y recuerdo todavía los puestos de alcachofas flotando en cubetas de agua en Venecia. A ver si en las librerías de viejo de Lucca me encuentro algún libro de recetas como dios manda; o quizá le pido a Natalie –que ha traducido a Nola al francés, también dimos noticia en este blog– que me busque un recetario con solera.

Las he comido ávidamente hoy en el limpio comedor de la Escuela Normal, eran las de siempre, hervidas y luego aderezadas con aceite y vinagre; pero Valentina, que comía a mi lado, me ha comentado por encima que es usual comerlas crudas, bien peladas, desde luego. Así las recuerdo yo, hace tiempo, en Bretagne, las enormes alcachofas cuyas hojas mojábamos en una vinagreta y mordíamos.

Es muy rico el tema de las alcachofas, parece. Y se reitera.

Jardín botánico de Pisa

2012-01-27T18:30:00.000+01:00

En el mismo centro de la ciudad –como en Madrid, Lisboa, París....– Pisa conserva su "ortus botanicus", que data, he leído, de hacia 1512, con vaivenes y cambios históricos diversos. Se jacta el "ortus" de ser el más viejo de Europa y, por tanto, supongo, del mundo europeo y americano. Algunas avenidas de flores llevan denominación y fecha de siglos hace. ¿Y el jardín? Nunca había visto un ginko como el de este botánico, desde luego, aunque sospecho que los habrá en China; y los magnolios centenarios, a uno de ellos le dan fecha de nacimiento de mil setecientos y poco –apuntalado está, desde luego. Otro tejo, de la parte posterior, se ha convertido en todo un bosque. Otros ejemplares espectaculares: una encina, un tilo, el "bagolano", más alto que todos los edificios de Pisa, las palmeras y unos cuantos plátanos, uno de los cuales, ha desarrollado un pedestal monticuloso que nunca había visto antes.

El jardín estaba desierto –normal por las fechas– y parecía algo descuidado, ropaje que no sé si le caía bien, entre esos muros –algunos apuntalados– desnudos y las edificaciones ocres que se asomaban a mirarnos por encima. Había también cierto descuido en los dos invernaderos, algo pobres. Apunto he estado de regar algunos tiestos....

De vez en cuando, una tímida nota de color: ya hay narcisos, amarillos y blancos; en la zona de las salvias, la roja; las camelias, que no eran muchas, pintaban de carmín algún rincón, sin pasarse.... y poca cosa más, tan pocas que he podido recoger prácticamente todas –hasta las flores de cactus–, entre las cuales un llamativo membrillo del japón, de los que primero dan la flor –roja– y ya vendrán luego las hojas. Aquí se llama "cotogno del Giappone" (Chaenomeles Japonica, es la flor roja que ilustra estan entrada). No era lo más interesante, desde luego, habrá que venir cuando salte la primavera y los mil cartelitos sobre la tierra desnuda dialoguen con lo que dicen.

encina

plátano

Entre las curiosidades de las que quedan restos, nunca había visto llamar a la hierba luisa "lippia", como aquí. He estrujado sus hojas secas con la mano y me las he guardado en el bolsillo, de manera que al salir he ido oliendo a hierba luisa, pero no he encontrado a nadie a quien dar la mano, que hubiera sido lo suyo. Mucho verde y poco color. Mucho verde y poco color he repetido. Y la maldita condición humana ha derivado el pensamiento hacia donde no debía. De manera que vuelvo a mirar el lugar, y me doy cuenta que es parte de su gracia: no solo el viejo edificio cubierto de conchas que está dentro, sino los que rodean el jardín y el que sirve de sede central, supongo que la facultad de botánica o algo así, de la universidad, porque algunos botánicos italianos –recuerdo el de Nápoles, por ejemplo– pertenecen a la Universidad.

Y al salir las dos damas de la taquilla –no había absolutamente nadie más– me han vuelto a hablar en inglés. Y les he vuelto a decir que prefiero que me hablen en italiano. También estaban en inglés todas las publicaciones de la entrada, en la taquilla. Vaya.

Ortus Botanicus

2012-01-27T17:42:00.000+01:00

Salvia, unos narcisos, las camelias,

los ojos verdes en los que he mirado….

en el jardin de invierno los colores

las brasas de la vida se han dejado;

las magnolias más viejas se mantienen,

encinas, robles, ginkos centenarios;

el huerto está vacío, las cartelas

dicen lo que podrá traer el verano;

las sombras de esta tarde dulce y triste

los árboles alargan, deshojados;

el muro se quitó su primavera:

ladrillos rotos, viejos, desconchados…

¿dónde los mirtos y las rosas dónde?

Este huerto parece abandonado.

Dos luces en Pisa

2012-01-26T17:36:00.001+01:00

Doy noticia de actividades quevedianas en Pisa; en realidad debería decir del encuentro que tendrá lugar en La Escuela Normal Superior de esa ciudad sobre las relaciones entre Italia y España durante el barroco, en este caso a partir de viajes, actividades, obras, etc. de Quevedo.

Nadie va a descubrir a estas alturas tan hermosa ciudad toscana, que estoy recorriendo, admirando y queriendo durante el puente de santo Tomás. El sol del atardecer –con el que di mi primer paseo– deja esos juegos de luces y sombras, de los que son protagonistas las torres de la ciudad y los inmensos plátanos, podados muy arriba, como garabatos gigantescos en el cielo azul, así en la plaza de los Mártires de la Libertad, cuando el sol de la tarde se emborracha con el ocre de las fachadas.

En cuanto anochece, la ciudad cambia de estilo e ilumina su arteria fluvial –el Arno–, flanqueada de palacios y casas antiguas. Es admirable el respeto con que Pisa se ha tratado: ni un solo hormigón que rompa el rojo de los tejados o que quiebre la luz de un horizonte limpio.

Como hace frío, el viajero busca las plazoletas del centro, o se pierde en las callejuelas que confluyen en la parte vieja en los soportales de las ciudades lluviosas.

Calle del moro

Palacio Puteano

Y al final, noche cerrada, vuelve a la piazza dei cavalieri, donde se aloja; desde la ventana de la Escuela se ve la estatua de Fernando de Médicis, la fachada de Vasari, la iglesia de San Stéfano... el ruedo de esa hermosa plaza tan quevediana, pues la mayoría de los edificios –el de Vasari es de 1556, claro– son de hacia 1600-1605, cuando Quevedo termina el Buscón y el primer Sueño. Empezamos bien.
Escribiendo y trabajando llega el amanecer. Y la luz cambia primero las siluetas de los edificios, despeja luego la niebla. Aparecen los primeros estudiantes que van en bicicleta. Aquí también es tiempo de exámenes.

Me han dicho que ya vuelven las mimosas

2012-01-25T23:23:00.000+01:00

mimosas encendidas en los árboles
el sol de enero las engaña siempre
aroman de amarillo los paisajes
perfuman lluvias y barros y nieves
forsitias seguirán a las mimosas
y el tojo y las acacias y el verde
de las primeras hojas y botones
y el rosa de la flor que no se atreve
a volver otra vez con la sonrisa
mientras sea el invierno lo que siente
no hay modo de parar si viene vida
no hay modo de parar si el tiempo viene
el tiempo de la luz que todo arrastra
las mimosas me dicen que ya vuelven

Documentos sobre Quevedo

2012-01-24T22:14:00.000+01:00

Dentro de algunas semanas vamos a entregar definitivamente a la fundación Francisco de Quevedo de La Torre de Juan Abad el conjunto documental que he ido acumulando durante las últimas décadas, acrecentado por papeles que fueron de Felipe C. Maldonado y de James O. Crosby. Se trata siempre de que todo ese conjunto documental –microfilmes, documentos, fichas, etc.– no se pierda ni se deshaga, antes al contrario, que acreciente el corpus documental de uno de los sitios en donde ya se ha depositado una notable cantidad, y muy importante, de los papeles de Quevedo, gracias al celo y buen hacer de su fundador –y hoy alcalde, por cierto– José Luis Rivas.

Quien ha catalogado ese fondo, la quevedista Diana Eguía, está ya empaquetando el legado, del que de vez en cuando examino noticias, fichas, cartas.... Hará falta expertos, buenos quevedistas, que trabajen con ellos, pues cada papelito aparentemente insustancial contiene material valioso, fruto a veces de muchos días de investigación. Traigo dos ejemplos sencillos: las dos primeras páginas del largo pleito impreso por Juan de Aldrete, el heredero de Quevedo, en 1662, importante porque esas treinta y pico páginas recogen, edxplican y citan todas la documentación anterior.

Algo muy parecido ocurre en los legajos que cito –Maldonado firma como que vive en el Instiuto Valencia de don Juan, pero los documentos son del AHN– a comienzos de los años sesenta, y que vuelven a reproducir todo tipo de documentos –incluyendo, por ejemplo, el testamento de Quevedo. He tenido muchísimas dificultades para consultar los fondos de ese Instituto –el ujier no me dejaba pasar de la puerta–; espero en las próximas semanas volver a consultar sus fondos, puede ser que conserve papeles del propio Maldonado.

El legado contiene rebúsquedas en Zaragoza, Barcelona, Cetina, Madrid.... y una gran cantidad de testimonios microfilmados de obras de Quevedo en todas las grandes bibliotecas de Europa y América.

Todavía emociona Garcilaso

2012-01-23T23:33:00.000+01:00

He seguido leyendo a garcilaso

mientras iba en el metro a mirasierra,

¡madre mía qué versos escribió!

¿Cómo pueden servir después de tanto

tiempo, cómo nos puede conmover

el dulce lamentar y bernaldino,

si los pastores ahora ven la tele

y las primas de riesgo no existían?

Sus versos dulcemente mientras dejan

las horas engañando los quejidos

cuyos amores lejos a lo largo

la tristeza recuerdan y esparcidos.

En aquel prado allí nos reclinamos.

Todavía emociona garcilaso.

Jardín de invierno

2012-01-23T09:41:00.000+01:00

[A J.D.C., buen lector de versos]

De vez en cuando elRetiro pasea

ante mis ojos caminosdel tiempo,

la travesía y la luz ylas sombras,

la primavera el veranoel otoño;

la soledad del inviernoaparece

entre sus haces de luzinclinada

por la arboleda deramas desnudas

que gesticulan y trazanla ruta

por donde van caravanasde nubes

pintando el mapa de unbarco lejano

que nunca logra sosiego ni puerto

y siempre buscaalcanzar su horizonte.

Que los azules deniebla, Retiro,

a nuestro paso se llenen de vida.

Se aprende todo demasiado tarde....

2012-01-22T23:24:00.000+01:00

Se aprende tododemasiado tarde:

el punzamiento deldolor, la clave

para la soledad, la cara oculta

de las mentiras, elamor secreto,

los rincones del cuerpoque aguardaban

el misterio del tacto yla caricia,

la imagen de la muertecompañera,

el niño que te toma dela mano,

lo que nunca te contaráya nadie;

sabiduría de lo queaprendiste

casi sin darte cuentamientras ibas

a donde nada de estoservirá,

la plenitud final de laignorancia

cuando ya nada más senecesita

Quevediana, novedades antiguas y modernas

2012-01-21T19:10:00.001+01:00

Voy a meter en el mismo saco de esta entrada dos cosas bien distintas; primero, la noticia de que se acaba de publicar toda la musa Erato, es decir una parte de la poesía amorosa de Quevedo, agrupada bajo la advocación de esa musa en la princeps de las poesías de Quevedo (El Parnaso español...., 1648). La edición es de Alfonso Rey y María José Alonso, dos prestigiosos quevedistas de la universidad de Santiago de Compostela, y se presenta con todo el empaque de una edición muy trabajada, a la que habrá que hacer comentario, sin duda, más por extenso en otro lugar, positivo, de salida, porque la musa amorosa de Quevedo no había sido nunca afortunada con una edición de este tipo, cosa que sí que le ha ocurrido, por ejemplo, a Clio, que tiene al menos dos ediciones modernas, una española y otra italiana. Erato había sido editada y comentada parcialmente en la vieja antología de aquella colección (Madrid, 1998) que prepararon Lía Schwartz e Ignacio Arellano, muy desigual en sus logros y en sus desgracias, si bien la parte amorosa, como la moral, era sin duda de lo mejor.

La otra noticia es más concreta, sesuda y pormenorizada. Había dado cuenta de ella en este mismo blog hace unos meses, a raíz de un viaje a Nápoles cuando compartí mares con archivos. Luego he ido confirmando datos y, finalmente, ahora que vuelvo a Italia, esta vez a Pisa –por gentileza de mis colegas italianos–, para asentar líneas de investigación sobre Quevedo en Italia, pues ahora quiero llevar ese dato totalmente fijado y esclarecido, ya que concernía a cartas de Quevedo que estaban perdidas o que se habían citado como presunción, y que encontré en uno de los mamotretos que guardan las actas del parlamento italiano, en la Biblioteca Nacional de Nápoles, cuya es la foto que termina esta entrada.

Vamos a colocar entre una y otra noticia, como frontera, dos vistas de la casa de la embajada y embajador de Venecia en Nápoles, la interior y la exterior. En ese hermoso jardín abandonado de la parte alta de la embajada me entretuve un buen rato pensando amores y leyendo versos; a Quevedo no le hubiera hecho mucha gracia, pero no eran sus versos los que leía.

Las fechas que me sirven para ordenar los originales llevan esta sucesión: 11 de setiembre de 1617 (la XXXV de Astrana); 12 de octubre de 6117 (la XLI de Astrana); 1 de enero de 1618 (XLV de Astrana); 4 de enero de 1618 (la XLVI de Astrana); 5 de febrero de 1618 (la XLVIII de Astrana).

11 de setiembre de 1617

12 de octubre de 1617 (1)

12 de octubre de 1617 (2)

1 de enero de 1618

14 de enero de 1618

5 de febrero de 1618

He tenido que casar bastantes datos; pero la conclusión, me parece, es sencilla: existen dos copias u originales de estas cartas, una de ellas debe parar en la Societa Napoletana di Storia Patria, que fue consultado por Bustamante (Un parlamento napolitano en 1617, Santiago, 1934), quien cita el Liber Praecedentirarum et Parlamentorum, t. VI, es decir, una especie de etiquetas; la verdad es que su viejo artículo es un poco confuso, pues también menciona las actas en el Archivo Municipal de Nápoles, y sin embargo llega a decir que "no tuve la fortuna de hallar los originales" (p. 395, nota). Astrana en su viejo Epistolario las cita como inéditas, sin haberlas visto, y las copia del artículo del historiador. Por esa confusión resolví buscar en los tres sitios: no hallé lo que buscaba en el Archivo, sí que hallé las actas en la Biblioteca, pensé que el Archivo di Storia Patria había sido destruido durante la segunda guerra del s. XX, y no es así, está cerrado por falta de personal que lo atienda, me comenta mi colega napolitana Encarnación Sánchez, quien tanto me viene ayudando a encontrar papeles.

Así las cosas, tomo como documento original las cartas de Quevedo que aparecen transcritas como tales en las actas oficiales del Parlamento, que son las que reproduzco, un hito más para la recolecta final de todo el epistolario que realiza mi bien amada discípula, ya colega, Mercedes Sánchez. Algún desajuste hay, porque mi MAC a veces reproduce mal, pero con los originales completos –que ya tengo– el epistolario traza ahora su camino sobre pilares ciertos.

;

"Mientras buscamos se termina todo...."

2012-01-20T14:25:00.000+01:00

Mientras buscamos se termina todo,

mientras andamos sin sin saber quépasa

muere la flor, cesa la luz, nosllega

el hastío, el cansancio, ladesgana;

perdemos el teléfono carísimo,

se acaba lo mejor de las rebajas,

olvidamos los cantos de laducha

olvidamos mirar por la ventana…

al patio donde asoma la vecina

donde lloran los niños de mañana,

donde tiendo la ropa, cae lapinza,

aquí va mi camisa, allí tus bragas….

que google es un andrajo y wiquipedia

el miserable rincón de unapantalla

La vecina Darie tendiendo la ropa

Nuestros colegas, los franceses

2012-01-19T15:25:00.001+01:00

Cada vez que acudo a un encuentro cultural –filológico, histórico, literario....– con mis colegas franceses me sorprenden con un nuevo escorzo crítico, normalmente de carácter temático, aprovechando perspectivas peculiares, desde las que se adentran en territorio clásico –o menos clásico– y presentan, analizan y discuten las obras de siempre.

Me preguntaron una vez –periodistas– que cómo era que estaba explicando la literatura clásica española siempre, como si una vez ejercida tamaña tarea la misión se hubiera cumplido; y les contesté, claro, que cada generación de estudiantes o, sencillamente, de lectores tenía que leer y asumir aquellos textos; también les dije que tal asunción no era nunca la misma, que la variante "lector", con todas sus circunstancias, provocaba significaciones distintas. Hubiera podido añadir algo relacionado con el tejemaneje de mis colegas galos, refinadamente capacitados para la aventura de leer incansable y renovadamente los textos. Y desde ese lugar hacer camino inverso: el texto histórico, el texto clásico sobre todo, posee una latencia de significados inagotable, esa es su gracia y una de las razones por las que se llama "clásico".

He visto esta vez tres monografías distintas, de dos de las cuales doy breve cuenta en esta nota, una es sobre "la representación del favor" en la España de Felipe III y Felipe IV; la otra sobre "el medio natural en España e Italia. Saberes y representaciones", esta vez en un arco temporal que arranca en el s. XV. Son libros amenos, serios, jugosos, quizá menos obsesionados por cuestiones lingüísticas y, por tanto, de formas y estilos; pero mejor conectados con otras disciplinas, y leídos de manera que llevan directamente a tiempos y espacios históricos.

Es posible que planes de estudio, concesión de ayudas y demás aspectos académicos y docentes hayan impulsado este tipo de preferencias críticas, es posible, pero yo recuerdo ya desde hace muchos años este tipo de encuentros, fructíferos (el cuerpo, amores legítimos e ilegítimos, sistemas de parentesco, herejes y renegados, etc.) que enriquecen sobremanera las posibilidades de lectura y, en consecuencia, el mejor conocimiento de nuestra historia.

Última canción en París

2012-01-18T15:36:00.000+01:00

[n.p.]

Estrellas algún día si sus manos
con un gesto de luz la piel navegan
más claros van sin voz aquellosojos
que a los balcones de los ojosllegan

para que siga si con la nocheaparte

para que siga y hasta la nocheencienda

será que fue lo que se callasiempre

y será que fue lo que pasamientras

que no hace falta ni decir sunombre

solo la lentitud de ser máslenta

será que vuelve lo que el tiempoolvida

sera que fue lo que jamás seencuentra

vino la noche como siempre sola

no hay en la oscuridad ningunaestrella

Museo de manuscritos y cartas, en París

2012-01-17T23:46:00.000+01:00

A la salida del Museo de manuscritos y cartas de París, una pareja de españoles se preguntaban si merecía la pena pagar siete euros para ver el nuevo museo, que antes estaba en una bocacalle de la Rue de La Seine; yo salía, les escuché y les comenté que, si les interesaban los manuscritos, que sí, que no conocía museos de ese tipo –quizá la vieja exposición del British Museum sobre la historia de la escritura, que no sé si ha sobrevivido–, y que en este caso el sentido de la claridad de nuestros vecinos, y el mimo hacia su cultura, habían logrado crear un lugar grato, interesante y valioso.

Poema y dibujo de Max Jacob (c. 1921-1927)

Es verdad que a mí no me interesó demasiado la exposición temporal sobre los papeles del general De Gaulle, pero eso quizá fuera culpa mía, que viví los últimos años del general (el 69) cuando era lector en Saint Malo, en Bretagne. Tampoco van muy allá los dos o tres armarios sobre los orígenes y modos de la escritura. Sin embargo, el despliegue de originales artísticos, culturales y literarios me cautivó. Enseguida pensé qué fácilmente hubiera podido hacerse algo semejante con todo lo que conserva, sin ir más lejos, la Biblioteca Nacional de España, y no digamos si, como ocurre en este museo, una exposición semejante se hubiera apoyado en lo que hay de valioso o interesante en otros lugares de riqueza patrimonial única, como el Palacio Real, el Museo del Prado, el Archivo Histórico de Protocolos, la vieja universidad (Valdecillas)... En fin.

Autógrafo de Mozart

Saint-Exupery

Autógrafo de Ravel (1919)

El paseante puede contemplar algunas piezas históricas, incluso medievales, pero sin duda la parte más jugosa de la historia del país vecino está aquí recordada por los papeles de la revolución, los napoleónicos y los de las guerras y desastres modernos –incluyendo el hundimiento del Titanic, que tiene amplia documentación. Al margen de estos sucesos conocidos, determinantes, contundentes, resulta mucho más interesante seguir el camino de la ciencia, de la música y de la cultura, que muestra desde escritos sobre la teoría de la relatividad, o el descubrimiento de la fotografía, etc. hasta autógrafos de Brahms, Mozart, Listz; partituras de Beethoven, Wagner, Ravel Debussy, Bicet, Faure.... Me resultó interesante la moderna máquina (vamos, del s. XX) de descifrar, ya que la letra cifrada era abundante desde la antigüedad y todavía no he visto –pero sé que los hay– cartillas de descifrar antiguas, de los siglos xvi-xvii.

Obviamente la parte en la que más tiempo me detuve fue en la literaria, muy rica, tanto más cuanto más nos acercamos a la literatura del siglo XX, generosamente representada. Los ejemplos de Saint-Exupery Max Jabob más atractivos, por sus dibujos, que los de Verlaine, Baudelaire, Mallarmé, etc. Aunque no deja de ser sorprendente el de Paul Eluard, que no conocía. Y otros muchos, en los que se puede ir más allá de la contemplación: la claridad de Voltaire, el clasicismo implacable de Mendelsohn, el sentido artístico en la escritura de Ravel, los ramalazos dramáticos de Thaikovsky, etc.

Comprendo que hay algo de fetichismo en eso de detenerse delante de una hojilla amarillenta en la que Rimbaud borrajeó unas líneas, es decir, un tipo de adoración ante un objeto que estuvo en las manos de Mozart. ¿Sensación de misterio? ¿Contraste entre lo caduco y cotidiano, y lo permanente? Meditación histórica a partir de las huellas humanas de algo que consiguió sobrevivir por un esfuerzo exquisito de la inteligencia, de la expresión, de la emoción. Es un camino que me hubiera podido llevar a Père Lachaise, en donde nunca he estado.

Partitura autógrafa de un lied, de Beethoven

Últimos paseos

2012-01-16T17:23:00.000+01:00

[n.p.]

¿Quién dijo que no puedacuando entonces

cuando vuelva sin más deretirada

olvidarme del juego de lostiempos

y coger lo que fue de sumirada

y llevar al paseo de la tarde

lo que hubo cuando entoncescuando estaba

cuando estuve en sus ojos unmomento

sin apenas rozarse cuando nada?

¿Quién dijo que no pueda porlas calles

entre gentes y ruidos por lasplazas

llevarme que consigo y tantas veces

como vuelve y se lleva lo quese ama?

Tanta noche en sus labios quepodría

y dormirse al llegar lamadrugada

Divagaciones de última hora sobre Luisa de Carvajal

2012-01-16T00:20:00.000+01:00

Parte de esta entrada, redactada entre aeropuertos, cafeterías y parques se perdió en un trasiego de baterías, vistas previas y demás. Recuerdo que comenzaba con un párrafo en el que explicaba que el otro día me encontré con Luisa de Carvajal en el Pompidou y que nos fuimos a tomar algo a una cafetería cercana: me dejó que le hiciera la foto y hablamos brevemente, porque tenía el tiempo tasado para faltar a su puesto. Estuvo elegante y tenaz, como yo la imaginaba. Eso sí no sabía que fumara ni que le gustaran los daiquiris.

De mi encuentro, ayer, con Luisa de Carvajal

Los grabados en madera o cobre de las primeras hagiografías no le hacen ningún favor, pues le reproducen con enormes napias y nada dicen de una cierta elegancia natural, la que yo había encontrado en las cartas a Inés de la Asunción, al hablarla de trapitos: .... mi traje es una ropa de bayeta negra de Segovia, que los principales la usan mucho, hasta el suelo, y llena de pliegues, como las, de los de los Consejos de allá y mangas justas con brahones llenos de lazadas de cintas negras; y cuando ha hecho calor esta es y será de anascote negro... El corpiño, alto hasta la garganta, como jubón, y la basquiña con pliegues es de anascote negro, y una valona delgada sin guarnición ni vainica, llanísima y muy grande, raras veces gorguera; aunque es traje de ancianas, por ser más desembarazada y de menos costa la banda o valona. En la cabeza, una cofia de holanda ahora; y en el calor, de Cambray, que es traje de pobre gente, y dos dedos de cabello, muy llano y estirado, descubierto.... Duraba, como se ve, todavía la gravedad del atuendo en personajes de alcurnia, como había predicado el rey muerto, el que pinto Pantoja, ya de pelo blanco. Ella misma cuenta –y en varias cartas– la risa que les entró a los carceleros cuando su segunda detención en Londres, porque pidió al juez que no le encerraran con varones, y el juez le espetó que aunque fuera la única mujer en la cárcel, tan fea era que ningún varón le inquietaría.

Biblioteca Sainte Genevieve, uno de los lugares más antiguos del París noble, porque allí hubo un estudio por donde pasaron santos y celebridades, desde Ignacio de Loyola a Voltaire. El edificio actual es de mediados del siglo XIX

Algo debería tener cuando andaban enloquecidas a su alrededor tantos "angelitos", que así se refería a ellas –"dulcísimos angelitos"– en su epistolario, tratándolas, eso sí, con dureza de varón, excepto a Inés, a quien riñe por adelantado suponiendo que tiene la cabeza donde no la tiene que tener. Es la reprimenda a la persona que se quiere. Alguno de esos angelitos, particularmente esta misma Inés, lo pasó muy mal cuando el confesor de Luisa le prohibió que le acompañara en la jornada de Inglaterra, porque su fin no era combatir las ideas de los herejes, sino estar al lado de Luisa. Y le enviaron a un convento de recoletas de Medina, desde donde se cartea –con permiso de la superiora, claro– con Luisa, que siempre le trató con su qué de afecto, como al ángel que se quedó en el camino.

Era tenaz Luisa, porque aunque en la frontera, en su último viaje desde Sant Omar, le quitaron los instrumentos de disciplina, los rehízo en Londres y los guardaba celosamente entre sus pocas pertenencias. Dos cosas guardaba celosamente: las disciplinas.... y los escritos, particularmente las poesías, de una encendida inspiración amorosa, en la tradición de la mejor poesía mística. ¿Que quiere decir que alguien guarde las poesías que ha escrito?

Notre Dame, desde el pobre san Julián

Malos obispos se llevaron las disciplinas a la capital para mofarse de ellas, se queja en otra carta. No eran ya las cuerdas de vihuela con las que su tío, el virrey y consejero Francisco de Mendoza, le llevaba de madrugada al oratorio y pedía que le desnudaran y le azotaran sin piedad –"como a una esclava", para acallar sabe dios qué tentaciones. Pero, ¿tan fuertes eran las tentaciones, las del virrey, las de la adolescente que era Luisa, las de la esclava, que había que alcanzar un grado limite del dolor, el dolor desnudo de una adolescente? ¿Lo vencieron o lo trasformaron? Será difícil saber qué senderos humanos recorrió Luisa, por mucho que los grandes críticos norteamericanos descubran sus textos y abran un curso sobre problemas de género. Solo nos cabe la imaginación, pero la nuestra, porque la histórica es muy difícil. Hoy no consentiríamos una escena semejante, quizá solo si supiéramos que la escena era falsa, y que la adolescente de marras recibe los golpes dulcemente como castigo de quien le quiere y que terminará en efluvios, o cosas así. Es decir, como un juego amoroso. Me temo que en el castillo de Almazán y a media noche y con la sangre ya en las espaldas de Luisa, que va enhebrando jaculatorias y agradeciendo aquellos sacrificios, la cosa es mucho más complicada.

Cuántas veces agradece uno, casi sin darse cuenta, algún pequeño signo de la civilización, algún signo de que sí, de que en algo se progresado.

Luisa de Carvajal en penitencia, en formulación parisina de los años treinta

A vueltas con Luisa de Carvajal, termino mi estancia en un París culto y pedante, totalmente mercantilizado, es verdad; pero con el que puedo convenir y al que puedo conceder que, aun vendiéndome todo de mala manera, satisface los estratos de historia noble que hayamos podido alcanzar. Ojalá podamos mantenerlos, cuanto más limpios mejor. He hablado a mis colegas de Luisa durante unos veinte minutos, intentando reducir erudición a algo simple y sencillo. Una extraña dama de hace cuatrocientos años.

La vida de los otros inquieta, la de ayer y la de hoy. ¿Nos interpretarán bien? ¿Sabrán lo que hemos dicho, lo que hemos hecho, lo que hemos pensado? Seguro que no; o tan solo parcialmente, por los pelos.

París visto desde la terraza del Pompidou. el fantasma del fotógrafo arriba

¡Y cuántas cosas en el rincón de cada uno, en donde se encuentra casi toda la verdad, sin concesiones! Lo pienso mientras trato de averiguar si unos ojos claros son verdes o son azules o van cambiando según la luz; y eso no lo puedo decir así, bonitamente, como la frase de Prevert ya clásica ("tu as de jolie yeux, tu sais", cito de memoria, seguramente mal) que se popularizó como hallazgo poético porque se atrevió a poner en modo literario lo que era modo coloquial, mezclando sabores, que es la esencia de la poesía de Prevert. He comprobado que no acaba de calar en mis colegas franceses: ¿excesivamente coloquial o chabacano? No existe exacta correspondencia entre modos poéticos de la francia de la segunda mitad del XX y la poesía española del mismo periodo: la correspondencia con Paul Eluard, Aragon, Prevert, Supervielle.... y no digamos con los oulipianos o los viajeros, Ponge, Queneau, Saint-John Perse.... Mundos distintos el francés y el español. ¿Cómo entenderán a Luisa de Carvajal mis colegas franceses?

Sainte Genevieve y el Panteón, con el primer sol en la fachada

Invierno y noche en París

2012-01-15T00:23:00.002+01:00

l'estrapade, que hoy por la mañana había helado el agua

París de noche y en invierno tiene un sabor peculiar, el delfrío, desde luego, que ahora se combate con los miles de lugares públicos–cafeterías, restaurantes– que han generalizado las estufas altas de gas y, enmuchos casos, al cerrar un espacio externo, han reproducido en plena calle losespesos fumaderos de los viejos bares, porque lo que más llama la atención esla cantidad de adolescentes y jóvenes que fuman, sobre todo chicas. El callejeourbano se encuentra, por tanto, con este curioso fenómeno, al menos en lascalles más céntricas, no necesariamente en las más turísticas: hay callejuelasdel centro, por ejemplo las que bordean la Rue de la Seine, que hoy, sábado porla noche, estaban totalmente vacías.

Recorrer la Rue de la Seine y la Rue Jacobes un deber de filólogo pedante que se dedica a ver manuscritos, pues en esascalles se amontonan ese tipo de anticuarios y libreros, y al 222 del BoulevardSaint Germain el museo de cartas y manuscritos, que cerraba a las 20,00.... yyo he llegado una hora más tarde. Mañana podré verlo.

La biblioteca Mazarine

Taller casa de Picasso en la Rue des Grandes Augustins

El París nocturno –y todavía navideño– tiene su encanto,porque ya han cerrado los comercios y las temibles rebajas han dejado deagredir a paseantes sin muchas preocupaciones mercantiles. Lo de la triple a,que aquí ha caído como el mayor de los insultos, no parece haber arredrado acompradores; pero se retiran, cargados de paquetes, o se recogen en la lluviade restaurantes –caros, caros– a disfrutar de esa coquetería deliciosa queilumina París todas las noches.

Y rincones, muchos rincones: las salas de arte, lasinterminables colas de cines y teatros, el bullicio de quienes tienen que comerde pie lo que acaban de comprar.... Y de vez en cuando, las iglesias, losedificios monumentales, la gracia de los viejos barrios con las fachadasechadas para atrás, los comercios de objetos imposibles.... Las placas querecuerdan: aquí vivió Chopin, aquí escribió Breton, aquí se alojó James Joyce,aquí comía Cortázar.... Siempre se descubre alguna nueva, esta vez la querecuerda el estudio de Picasso, que a su vez había sido espacio de una novelade Balzac. Se trata del Paris histórico y, en cierto modo grandioso, el quehace que las gentes que aquí viven experimenten la sensación de vivir en elcentro del mundo, en donde todo se sabe y en donde todo pasa. Luego hay otroParís más íntimo y cordial.

Ese París es el de cada uno, cuando se ha vivido o amado enesta ciudad.

Place de La Contrescarpe

San Julián le Pauvre, el pobre San Julián

2012-01-14T19:35:00.000+01:00

N.P.

Recito a Garcilaso cuando cruzo

le petit pont y el tiempo recobrado

Chopin se anuncia en san Julián le pauvre

el mar remoto y gentes he dejado;

es casi niebla azul la de esta tarde

que envuelve un Saint Jacques difuminado

y las calles y plazas y las gentes

todo vive y se agita. Garcilaso.

¿Qué les pasa a estos versos que tan dulces

cuando me paro a contemplar mi estado,

cómo es posible que así suenen como,

versos tan viejos, limpios, renovados?

En sus ojos azules, ¿o eran verdes?,

en sus ojos miré, en sus ojos claros.

París, Munch y el invierno

2012-01-13T20:07:00.000+01:00

Invierno en París. Mucha luz durante estos primeros días de enero, luz natural que ilumina la belleza histórica de la ciudad –véase el dorado de Notre Dame o el color del Sena–. Nuevos paisajes para la Contraescarpe, Saint-Jacques.... he ido a ver la iglesia de San Julián el pobre, la más antigua, se dice, de París, con un arbol de cuatrocientos años delante (una robinia de 1602), apuntalada, moribunda, extraña. En realidad iba a enterarme de un concierto de piano, todo Chopin, que lamentablemente coincide con una de mis actividades académicas. Las actividades académicas marcan mi agenda, por eso la mayoría de los paseos son nocturnos y las asomadas a la pantalla del ordenador son, normalmente, en una cafetería extraordinariamente acogedora y en un lugar emblemático que se llama de la misma manera, La Contraescarpe, a mitad de la Mouffetard. Y para su qué de fetichismo, lugar de recuerdos literarios infinitos, entre ellos los de Gabriel García Márquez, Cortázar, Verlaine.... Suele estar tomada de turistas que son los que ahora provocaremos el "Mouff", que antes era por lo mal que olía esta ribera de curtidores, ya que corren debajo los canales del río.

El problema de París es el de la vida misma. ¿A dónde acudir? Esta luz en el parque de Luxemburgo, en el jardín de plantas, en la Butte, en la Isla de San Luis, en las grandes avenidas.... ¿Qué es lo que se puede ver y lo que tendrá que esperar? Callejear camino del Pompidou, pero habrá que elegir el puente. Elegir, desechar, andar y que las cosas vayan apareciendo en el camino.

La exposición de Munch en el Pompidou, que he podido ver porque la han prolongado unos días, me ha dejado admirar, entre otras cosas, “los ojos enfermos del pintor” nórdico, es decir, que lo que lo que mira llega a ser exactamente lo que resulta en el cuadro. Eso será: ya no vemos más que nuestros ojos enfermos, ya no escuchamos nada que no sean la armonía o las disonancias que provocamos nosotros mismos, y así sucesivamente. Es como si el historicismo llevado a sus últimas consecuencias terminara en un subjetivismo atroz, el final de cualquier experiencia y conocimiento somos nosotros mismos encerrados en las fronteras incapaces de nuestros sentidos y de nuestros sentimientos. La historia crítica habla de expresionismo, ya se sabe; el concepto resulta vago.

Los ojos enfermos no distinguen los rostros –apenas el propio– y dibujan los paisajes con contornos poco precisos; pero a veces aciertan con retratos sorprendentemente imaginativos de objetos y paisajes, como el sol, o como esas dos figuras a punto de desaparecer del camino –Munch pinta figuras humanas frecuentemente así.

Extraordinariamente rica la exposición sobre la danza (Danser sa vie), y Rodin. Y luego, en las largas galerías, Giacometti, Picasso, Delaunay (toda la familia). Hay que elegir. Llega un momento que no se acepta más, que el visitante prefiere la chinita con teleobjetivo, el frescor de la terraza, arriba, desde donde se ve todo París, ya de noche, con el bulllicio de estas primeras horas nocturnas.

Acabo de ver un ballet entero de La Consagración de la Primavera, interpretado en negativo (Pina Bausch), con final de muerte. La plaza de Igor Stravisnky es uno de esos lugares en donde no me hubiera importado vivir.

Letras y manuscritos

2012-01-10T18:53:00.000+01:00

Acabo de recibir, y muy oportunamente, tres informaciones de sumo interés para investigaciones sobre el soporte de la escritura: es el primero que acabo de saber que se ha reabierto el Museo de cartas y manuscritos, que antaño visité en París (en la C/ Nesle, una callecita cerca del Sena) y se ha reabierto en otro lugar (222 Boulevard Sain Germain) http://sobreparis.com/tag/entrada-del-museo-de-cartas-y-manuscritos/; probablemente uno de los pocos museos en el mundo sobre este tema. Quizá nuestra BNE, que tantas cosas hace ahora, se anime a algo semejante y temporal, pues exposiciones ha habido que han rozado el tema. Como mañana voy a París, llevo en mi cartera esa visita, ya que voy –segunda información– a revisar determinada información de la Biiblioteca Mazarine, quizá una de las bibliotecas más elegantes que existe. Y es en esos momentos cuando me llega la información que va debajo, sobre la BNE, que se explica por ella misma. Si a todo eso añadimos la reapertura de la imprenta artesanal del Ayuntamiento de Madrid –no he visto su nueva ubicación todavía– y la reapertura de las salas de investigación de Conde-duque, parece que estamos de enhorabuena para poder trabajar. Iré dando cuenta de todo.

Breve entrevista en la revista de la FUAM (Fundación Universidad Autónoma de Madrid)

2012-01-10T16:21:00.000+01:00

Copiaré la breve entrevista entera, aunque he observado que ha sido discretamente censurada para que no aparecieran los trazos oscuros de lo que pasó con el Seminario Edad de Oro –que nos fue usurpado tras dieciocho años de actividad– y otras circunstancias. No es normal, sin embargo, que hayan desaparecido las alusiones al Título propio que, por convenio con la BNE, desarrollamos (III ediciones) en la propia sede la BNE, ya que sigue siendo algo positivo, a pesar de las cinco veces que el departamento votó en contra de su puesta en marcha.

Es osceno quitar la be a obsceno....

2012-01-07T20:01:00.003+01:00

Es osceno quitar la be a obsceno

trasgrede complacencias y costumbres

de la escritura y la dición y porque

tampoco debes un anacoluto;

istrumento nos dio naturaleza

y mucho más muy superior bagage

que a los animalillos, los decanos

y los retores, sobre todo para

para que los parlamentarios puedan

no decir nada mientras hablan conti

nuamente asombrados de su propia

estupidez y del ruido que hacen sin

y que muevan la lengua como mueven

la mano gorgoritos que resultan

[La versión final de estos versos no decía mano en el verso final, sino otro bisílabo, que fue suprimido, porque –del norte de la península– yeísta me confieso].

Romance con estribillo: "A tu paso pasa todo...."

2012-01-07T19:40:00.000+01:00

Romancecon estribillo sobre un tema de PJP

a tupaso pasa todo

en tusojos todo prende

bien se veallá la vida

la que sefue y y no vuelve

la quenunca lo pensamos

y se nosfue para siempre

comoquedan las estrellas

cuando por la noche encienden

la luz que no se distingue

pero que siempre aparece

a tupaso pasa todo

en tusojos todo prende

la fatigadel vacío

quiénsabrá de dónde viene

esta vagasensación

de quetodo va a perderse

o de queya nada queda

nada valenada duele

y nadallena el vacío

y da iguallo que sucede

a tupaso pasa todo

en tusojos todo prende

tiembla elárbol pasa el viento

llega eldía anochece

se abre lacalle con voces

con lucesruidos y gentes

hay algoque nadie sabe

y sinembargo sucede

allá donde van los ojos

y lamirada se pierde

a tupaso pasa todo

en tusojos todo prende

la chinitamis amores

mis amoreslos de siempre

los desiempre los que son

los queson los que suceden

sucedenque cada día

cada díapasa y vuelve

todo loque llega pasa

todo loque fue se pierde

bien quelo dicen romances

bien que lo dice la fuente

la vidacorre y el agua

nada sucurso detiene

adónde seva no sabe

tampoco dedónde viene

un díallegó en sus ojos

lo que se ama lo que duele

dejó deser lo que está

cuando yadentro se siente

a tupaso pasa todo

en tusojos todo prende

ahí losojos rasgados

ahí lo quepermanece

como elaire que respiro

lo quesiempre siempre siempre

ahí vaquedando y posa

ojossangre pecho frente

trenzadosen la canción

se cantalo que se pierde

a tupaso pasa todo

en tusojos todo prende

cantar esdecir su nombre

el nombreque labios mueve

recita en el corazón

luego lapiel estremece

atraviesalos silencios

y todo miser enciende

con solorozar recuerdos

lejanososcuros leves

melodía interminable

que suena porque te quiere

a tupaso pasa todo

en tusojos todo prende

cierra losojos y pasa

nadie sabrá detenerte

cierro los ojos y escribo

el gesto de poseerte

este gesto tan extraño

el gestode no tenerte

el de losojos cerrados

el mismocon que se muere

a tupaso pasa todo

en tusojos todo prende

Ir de librerías

2012-01-06T20:44:00.000+01:00

Ahora que ando, con mi gente, terminando de planificar una colección de textos clásicos en formato electrónico, me preguntan con frecuencia sobre el futuro del libro y la coincidencia de intereses entre proyectos digitales y los viejos, amados, benditos impresos. No sé lo que pasará, desde luego; sospecho que la solución normal dejará que ambos –y otros– sistemas prevalezcan, como ocurrió con la radio y la televisión en otros niveles. Leeremos libros, sobaremos su encuadernación, oleremos sus hojas, nos complacerá o no su tipografía, los apiñaremos en la mesita de noche, nos los llevaremos a la playa, a la parada del autobús, a la sala de espera del oculista y hasta seguiremos regalándolos para que las personas que tanto queremos sientan como nosotros cuando recorremos sus páginas. No impedirá sin embargo nuestro amor al libro que rechacemos las bondades de un artilugio electrónico que nos permitirá aligerar la maleta, la biblioteca (¡por fin!), y llegar directamente al texto sin el placer de demorarnos tanto en su envoltorio. La coquetería del libro seguirá, qué duda cabe, encandilándonos.

Situación como la descrita he notado que acentúa una vieja manía de letrados: entrar en las librerías, curiosear, rebuscar entre anaqueles, comentar que solo se va a mirar, para terminar comprando algo, desde luego, y caer en la maravillosa sensación de ese chocolate, que admite pocos parangones y que, si bien se cultiva, como algunos otros (las flores, la carne, el chocolate.... ¡dios mío, si son muchísimos!) consiguen que nuestro paso por esta vida –sobre todo si uno es profesor de la Universidad Autónoma de Madrid– sea menos doloroso.

Mi archivo de librerías y fotos de librerías de Madrid es bastante grande, como el de las bibliotecas, sobre lo que tengo varias entradas pendientes en este blog; en esta ocasión he tomado pie de la última que visité, La Buena Vida, porque era de las nuevas, con cafetería incluida, para añadir al calor de la librería el del reposo cafetero, como una docena de las que ya andan por Madrid, entre las que se llevan la palma las de "8 y media" y la del cine Doré (de las que ya he dado noticia en otro momento): en La Buena Vida compré el último libro de Martínez Sarrión y pedí permiso al encargado –como hago siempre– para obtener un par de fotos. He añadido a esa librería, en las cercanías de la plaza de Oriente, bien simpática –aunque no tenía entre los fondos poéticos ningún libro mío de versos, vaya por dios– la noticia de otras cuantas muy curiosas del Madrid viejo: espero que se lean bien los rótulos que indican su contenido especializado.

Ir de librerías es lo que aconsejo muchas veces a mis alumnos (¿me harán caso?) como un modo de cultivar el conocimiento de lo que se lleva, lee, produce, etc., literariamente; y comprar luego lo que se pueda y si no se puede, jurársela: "En cuanto tengo 12 euros me vengo, tomo un café y me compro los versos de este profe, que está como una moto".

Literatura y mercantilismo. Hacia una nueva colección de clásicos hispánicos

2012-01-05T10:17:00.001+01:00

Muy en breve va a salir iniciada un colección de textos –literarios– clásicos en formato libro-electrónico, en donde no existirán las limitaciones mercantiles de las colecciones tradicionales, de manera que habrá allí hueco para las comedias no leídas de Lope de Vega, para los poetas románticos nunca editados, para la prosa doctrinal, los ensayos, etc. En cuanto se suprime el criterio "mercantil", con su pegadillo "comercial", nuestra historia literaria se enriquece prodigiosamente. Apresurémonos a señalar, sin embargo, que la dimensión "mercantil" asociada va a los mejores textos literarios, los llamados clásicos, porque son muchos los que acuden a su lectura; no es esa sin embargo la única razón de su validez, quizá sea la última o el resultado de otras que no deberían borrarse nunca. Y así cuando la RAE, por ejemplo, vuelve a publicar una vieja colección de clásicos, impulsados tan solo por su afán mercantil (subvenciones, ventas, institución oficial, publicidad, etc.) no es que esté actuando mal, es que está concediendo valor esencial a uno de los elementos: el mercantil, el comercial, en detrimento de otros que por lo general no pertenecen a ese nivel de valoraciones y que deberían ser los que hubieran movido a una institución cuya finalidad no es mercantil.

Es relativamente simple ensayar la autenticidad de esos parámetros y los resultados a los que puede conducir. "Mercantil" depende sencillamente de "público", "cliente", etc. que accede a ese lugar o que adquiere ese objeto: a más espectadores más valor (más publicidad, más cuota, como se dice por ejemplo en la red, TV o radio): cuanta más gente "vea" o "compre" o "escuche" más vale: ese "vale" juega ya en el terreno mercantil, que es a donde se nos ha llevado casi sin que nos demos cuenta, que es en donde se ha producido la desviación errónea o maliciosa. ¿Si nadie ve Las Meninas de Velázquez, abandonaremos o destruiremos el cuadro? ¿Es más valiosa una canción del festival de Eurovisión que una ópera de Haendel? El razonamiento nos llevaría a la conclusión del embrutecimiento colectivo, que es lo que ocurre cuando los presuntos valores de un producto humano se embotan de manera tal que cada vez llegan a más público, solución que no pasa casi nunca por elevar el nivel cultural del público y la dignidad de la conducta humana, sino por rebajar cualquier producto a su condición "mercantil".

Si de las humanidades nos vamos a cualquier campo de la ciencia, la desviación mercantil –y ya se ha señalado muchas veces– es casi monstruosa: cerrar un laboratorio porque allí solo trabajan dos investigadores; abandonar un proyecto porque es cosa de un grupito de especialistas.... Con un poco de suerte el criterio mercantil acabaría con las nuevas vacunas, los coches eléctricos, las baterías de hidrógeno, etc. De hecho, creo que con una de las cosas con las que ha acabado ha sido con que no exista en España (¿ni en Europa?) una empresa o un sistema capaz de leer libros-electrónicos, sistema de multinacionales que harán lo que quieran con la literatura, los textos, la vida.... Para qué seguir.

Es evidente, sin embargo, que la gente "compra", "ve", "oye", "lee", etc. lo que considera valioso; y que la publicidad y el propio sistema mercantil se encarga de subrayar qué es lo que vale y silenciar lo que no le interesa. De ese modo se cierra el círculo vicioso que consagra una y otra vez el valor del mercado como único criterio de valoración.

Como bien se ve, el campo ofrece –y los hay– ensayos, divagaciones y consideraciones sin cuento; que, si se propagan y venden bien, terminan, a su vez, fagotizadas por su valor mercantil, como todo.

La nueva colección de textos clásicos quiere mantener, por el contrario, otro sistema de valores, sin preocuparse demasiado –a ver si lo conseguimos– de su valor mercantil, por lo que no va a jugar en el mismo campo que, digamos, las muy dignas editoriales comerciales. Editaremos sin prejuicio todo tipo de textos, no solo los que más venden (que también se pueden editar), eso sí: extremando el rigor filológico, que empieza por la autoridad del editor, y ponderando su presentación y alrededores: bibliografía, criterios de edición, etc., todo lo cual se mantendrá, para quienes los adquieran, actualizado por el editor.

Ojalá se apoye nuestra tarea, de la que seguiré dando cuenta y razón.